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Dedico este pequeño libro a mis nietos 
Alan y Elena 

para que sepan que hacía su abuelo 
cuando era joven... 


Km Bernardo Wolf, mi padre, es un hombre enamorado de la ciencia, lo 
suficientemente afortunado como para poder dedicarse a ella desde hace 
más de medio siglo. Como buen académico, ha podido viajar por el mundo, 
de congreso en congreso, para escuchar y hablar sobre las simetrías y los 
grupos de transformaciones del espacio matemático que describe la geo- 
metría y la dinámica, en donde la física teórica halla su hogar. 

Pero no desde siempre tuvo claro el amor ala ciencia ala que ha dedicado 
su vida. De chico, Bernardo tuvo inquietudes, intereses, y aun pasiones. 
¿Pasiones más allá de la ciencia? Sí. Por años su pasión fue la geografía, 
conocer más el aspecto físico de la Tierra y el abanico humano que habita 
en ella, además de los espacios en la ciencia. 

Y hubo un periodo en su vida en que otra ocupación coqueteó con él. En la 
entrevista que le hizo la Optical Society of America en abril de 2018, como 
miembro Senior de esta sociedad, Bernardo nos habla de este breve “desliz 
vocacional” (en traducción mía): 


Sino te hubieras dedicado a la ciencia, ¿cuál habría sido tu carrera soñada? 


En la segunda mitad de los sesenta, y de forma coincidente con mis estudios 
de posgrado en Israel, principalmente durante las largas vacaciones, pude 
hacer muchos viajes en aventones por Europa, África Oriental, Medio 
Oriente y Asia del Sur. 

El mundo era más ingenuo que hoy; la gente local se mostraba simple- 
mente curiosa ante los pocos extraños pero inocentes jóvenes mochileros 
en excursión. Por entonces, me había decidido a intentar convertirme en 
un reportero para National Geographic. Si bien a fin de cuentas no me 
contrataron, sí publiqué varias series de artículos en uno de los princi- 


pales periódicos en México. De haberlo logrado, probablemente estaría 


realizando excitantes documentales, ¡o tal vez ganando otro premio Oscar 
para México! Sin embargo, creo que mi mejor elección fue dedicarme a 


la ciencia.! 


Precisamente, los artículos a los que se refiere Bernardo en la entrevista, 
publicados por el periódico Excélsior entre mayo de 1967 y abril de 1971, son 
los que se reproducen en este libro, que fue editado para festejar sus setenta 
y cinco años de vida. En sus páginas están las memorias de un muchacho 
que, de los veintún años alos veintiséis, dedica sus largas vacaciones a cono- 
cer el ancho mundo de entonces, camina, calzado con huaraches y mochila 
al hombro, recorriendo las tierras holladas por la historia, pero aún no por 
el turismo; viviendo a sol pleno los inolvidables años tardíos de la década de 
los sesenta. 

La sola idea de recapturar el texto completo de todos estos artículos me 
hizo demorar el proyecto por varios años. Agradezco profundamente el 
servicio profesional que inicialmente me brindó Federico Larráuri, quien, 
más que como un trabajo, encaró al proyecto que le encomendé como propio. 
A cincuenta años de su publicación, me maravilla la mera sensación física de 
tocar una y otra vez al frágil, delgado y amarillento papel periódico impreso 
hace medio siglo: desdoblarlo con cuidado, escanear, cotejar y volver a guar- 
darlo cuidadosamente. Trabajar con estos textos me ha hecho sentir que 
dialogo con mi papá a sus veinticinco años: un joven y brillante muchacho, 
que bastante bien representa a su zeitgeist, al espíritu de su era. ¿El mundo 
era realmente, como él tantas veces me lo dijo, un mundo más ingenuo? ¿O es 
que todos somos ingenuos alos veinticinco? 

Podría seguir escribiendo, pero no tiene sentido prologar de más y cansar 
al lector. ¡Felicidades, joven Bernardo, a más de cincuenta años de haber 
cruzado el no confíes en nadie mayor de veinticinco! Tres veces cumplido 
el ciclo, ahora es tu turno de hablar. 


Gunnar Eyal Wolf 


1 “Kurt Bernardo Wolf on Being Adaptable in the Pursuit of Science”, Optics and Photonics 
News; https://www.osa-opn.org/home/career/2018/april/kurt_bernardo_wolf_on being 
adaptable_in_the_pursu/ 





at los años sesenta el mundo se volvió joven. La cohorte de los nacidos 
al término de la Segunda Guerra, los baby boomers, vivian su adolescencia 
y temprana juventud. Eramos más. El futuro era mejor y era nuestro. La 
economía crecía a ritmos que ahora sabemos fueron históricos. El aire estaba 
pleno de opciones y esperanzas, cuestionamientos y nuevas direcciones por 
explorar en música, artes y ciencias. La pequeña pastilla anticonceptiva 
permitía prácticas sexuales inéditas sin mayor pena; se inventaban nuevos 
patrones de belleza —pelo largo, barba, lentes de colores—; vistosos plumajes 
de ave inspiraban atuendos masculinos opacando las conformidades anterio- 
res. Los sesenta fueron la primavera en que vivílas aventuras de mi generación 
—justo cuando el punto vernal entraba en la constelación de Acuario. 

En el verano de 1965 defendí mi tesis de física nuclear teórica en la 
Facultad de Ciencias de la UNAM, escrita bajo la dirección del Dr. Marcos 
Moshinsky, quien me propuso entonces colocarme en buen lugar para conti- 
nuar con los cuatro años del doctorado entre las varias universidades donde 
él tenía relaciones de investigación cercanas. Debo decir que, apariencias 
aparte, yo nunca fui realmente un ratón de biblioteca; elegí con gusto el 
Instituto Weizmann bajo los azules cielos de Israel y, cuando en 1967 se 
abrió el programa de posgrado de la Universidad de Tel-Aviv, me mudé allá 
como estudiante del Dr. Yuval Ne'eman. Presenté mi tesis en partículas 
elementales el verano de 1969 y fui a trabajar como post-doc a un instituto 
en Gotemburgo (Góteborg), Suecia, hasta junio de 1970. Aterricé de vuelta en 
México el 2 de enero de 1971, y desde entonces soy investigador en la UNAM. 
Ese es mi currículum académico. 

Pero la verdad sea dicha: lo que de esos años perdura en mi persona es el 
horizonte que casi pudimos alcanzar. El mundo de esos años sesenta era más 
ingenuo: florecía la revolución cubana, las colonias africanas se independi- 
zaban, se abrían vías de comunicación carretera desde Europa hasta la India, 
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y se podía pedir transporte o posada a extraños sin temor. El cambio climá- 
tico no asomaba aún en ese horizonte. 

Los periodos vacacionales en Israel eran amplios: desde junio hasta des- 
pués de Simjat Torá en octubre. Por esas tierras ya se veía un creciente flujo 
de viajeros, tempranos hippies que traían experiencias ganadas en regiones 
ignotas del planeta y de la mente. Platicando con ellos urdí visitar Jerusalén 
oriental —territorio entonces ocupado por Jordania— durante la Semana 
Santa de 1966. Conseguí papeles que me certificaban como miembro de la 
lglesia de Escocia y... No cansaré a los lectores con detalles de cada acto, 
viaje, traspié o pensamiento que tuve durante los siguientes cinco años. 
Aquí ofrezco algunas páginas para leer que, espero, les gusten. Las escribí 
para el periódico Excélsior en México, donde fueron publicadas en nueve 
series que aquí están divididas en capítulos, sin modificación alguna excepto 
por la corrección de una que otra errata. Las fotografías son orgullosamente 
mías. Los prólogos, intermedios, epilogos y notas al pie que me he permitido 
insertar son para ubicar cosas del presente respecto de las esperanzas de 
entonces, en África y Medio Oriente, en Europa y la India, que bien podrían 
compararse y diferenciarse con lo vivido en México. 

Los modos de viajar en los sesenta eran distintos del turismo masivo de 
hoy en día. No había tarjetas de crédito y el cash lo llevábamos en la bolsa.? 
En los sesenta, el pasado colonial de África era aún reciente y cada ciudad 
tenía su hotel para ricos; pero también, desde tiempo inmemorial, hubo 
posadas, quintas y, en Asia, caravanserias? para viajeros de toda calaña. 
Comprensiblemente, nosotros nos alojábamos en las segundas, por baratas y 
populares, aunque tuviésemos que cargar la mochila con sábana y papel de 
baño. De alguna manera obviábamos esos obstáculos, triviales para jóvenes 
pero impensables para los adultos que somos —hace ya tiempo. 

Soy muy puntilloso para pronunciar topónimos; los puristas cervantinos 
tendrán que disculparme. Para que se lean como se oyen, uso acentos (por 
ejemplo, en Buyúmbura), pero no tengo otro recurso que aceptar los dislates 


Por supuesto, las unidades monetarias mencionadas en este texto ya casi no tienen sen- 
tido. El valor del dólar en el último medio siglo se ha reducido a su cuarta parte. 

3 Del turco Karavan Saray (“paraiso de caravanas”): un hostal para caravanas, donde se 
pueden guardar y apacentar camellos, asegurar mercancías y hospedar los mercaderes. 
Yo nunca usé camello. 


fonéticos y peculiaridades en las referencias geográficas del castellano (por 
ejemplo, Jerusalén = Jerusalem = Yerushaláyim; Adis Abeba = Addis Ábaba; 
Estambul = /stanbul, etc.). Tampoco me muerdo la lengua para evitar pala- 
bras y frases en otros idiomas. He agregado algunos mapas con trayectorias 
y lugares para ubicar las cosas invariantes en el espacio; su ubicación en el 
tiempo ciertamente ha cambiado; no sabría cómo hacer un mapa de ellas, 
como no sea mediante anécdotas, recuentos y opiniones, que hoy pueden 
parecer producto de la ingenuidad e inocencia. 

Estos textos, como ya se dijo, fueron escritos en la segunda mitad de los 
años sesenta. No hubieran visto nuevamente la luz si no fuera por mi hijo 
Gunnar, quien tuvo la curiosidad, paciencia y perseverancia para recolectar 
los restos de páginas impresas cincuenta años atrás. Con gusto agradezco a 
mi nuera Regina y a mi esposa Ofelia por haberlas presentado en formato 
digital para una primera edición limitada de este libro, que sorpresivamente 
me ofrecieron como regalo a los cincuenta años de haber cumplido veinti- 
cinco. Porque en aquel entonces teníamos un refrán: Dont trust anybody 
over twenty-five —no confíen en nadie mayor de veinticinco—. Con más de 
tres veces esa edad, entiendo que esa fue una de mis muchas tonterías, aun- 
que entonces sí era la clara y palpable realidad. 

Los invito a ser partícipes de estas aventuras en el espacio y en el tiempo. 
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Tras buscar unos días en Eilat, conseguí transporte en un barquito pesquero hasta Massawa. Compartí comida y techo 
bajo un cielo estrellado por cinco días con la tripulación etíope. Cruzamos los estrechos de Tirán y la casi total longitud 
del Mar Rojo. 


Mar Rojo, Massawa, Ásmara, Áxum, Góndar, 
las fuentes del Nilo Azul, Addis Ábaba. Verano de 1966. 
Publicado del 17 al 22 de mayo de 1967. 


is necesario dar a la mente un poco de tiempo para acostumbrarse a la 
idea de hacer un viaje largo. Pero a pesar de los meticulosos preparativos que 
hice para éste: visas, vacunaciones contra cólera y fiebre amarilla, quinina, 
un cuchillito de monte, linterna eléctrica y otras pequeñeces, África parecía 
aún tan lejana cuando salí —mochila al hombro, cámara colgando al cinto— 
para abordar el autobús desde Rehóvot, el pueblo donde estoy estudiando, a 
Eilat, sobre el Mar Rojo y el puerto más meridional de Israel. Allí debía bus- 
car algún barco que me llevase al sur, hasta algún punto en la costa africana. 
Eventualmente consegui encajarme en un barquito pesquero etíope que re- 
gresaba vacio a su puerto de origen, Massawa, en la costa de Etiopía. 


Por un viaje de 2000 kilómetros, el precio de 40 dólares no es excesivo. El 
alojamiento estaba lejos de ser lujoso: la cabina de pasajeros era el taller me- 
cánico. Encima de la caja de herramientas estaba colocado un colchón, y eso 
eratodo... La comida eratodo lo estupenda que a bordo de un pesquero puede 
llegar a ser, y a decir verdad, era buena y abundante. 

El clima en Eilat y en todo el golfo de “Agaba es extremadamente caliente. 
Las temperaturas de 42 a45C ala sombra se hacen apenas soportables con 
la baja humedad que permite al sudor ser muy efectivo en mantener a nivel la 
temperatura del cuerpo. Cuando sopla la brisa, trae una sensación de calor, 
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de ardor en la cara y enlos ojos. No es simplemente un modo de hablar cuando 
se dice “candentes vientos del desierto”. 

Traspuestos los estrechos de Tirán, que conectan el dedo del golfo 
de “Agaba con el brazo del Mar Rojo, la humedad aumenta sobre la masa 
de agua, y el clima se vuelve sofocante. El mismisimo monte Sinaí asoma 
sobre las cumbres de la montañosa punta de la península que entonces des- 
aparece de la vista bajo el horizonte. Las costas se presentan sólo como una 
banda oscura e indistinta cuando el sol se pone sobre los desiertos de Nubia. 
Todos, capitán, tripulación y pasajero, pasábamos las noches sobre la 
cubierta, pues el interior del barco era demasiado caliente para dormir; y 
pocas cosas hay tan bellas como las noches increíblemente estrelladas bajo 
la atmósfera transparente del desierto —y el Mar Rojo es un brazo de agua en 
el desierto. 

El tercer y cuarto días de viaje trajeron un lento cambio en el color del 
cielo. En lugar del azul limpio y profundo, un tinte gris ganaba terreno, y 
cuando aparecieron las cadenas montañosas de Eritrea a la mañana del 
quinto día, el cielo tenía un tinte como el petróleo. No se veían nubes propia- 
mente dichas, sólo la opacidad de una atmósfera caliente y opresiva. 

El puerto de Massawa aparece como el de carácter árabe más fuerte en 
toda la costa oriental, entre Etiopía y el cabo de Buena Esperanza, a excep- 
ción del enclave de Zanzibar. Presenta un aspecto ligero con su frente de 
ágiles arcadas moriscas. Da la impresión de ofrecer un poco de aire fresco 
bajo sus portales, pero la impresión es falsa, pues hace tanto calor dentro 
como fuera. Los edificios combaten al sol, pero de la humedad y torridez de 
un indistinto cielo como invernadero, no hay defensa. 

Nos acercamos al muelle y la presencia de África se hace patente en las 
decenas de rostros oscuros que nos aguardan en tierra. Las vestimentas son 
árabes: pantalones bombachos, túnicas, galabiyahs, keffiyahs y feces rojos. 
Pero las figuras son inconfundiblemente africanas. Los etíopes pertenecen 
a la raza semítico-hamita, como lo eran los antiguos egipcios, los nubios y 
los watutsi de Ruanda y Burundi; son altos y esbeltos, de nariz recta y labios 
delgados, pelo crespo y una mirada vivaz y rápida. Escrutinan al extraño con 
sorprendida curiosidad, pero devuelven inmediatamente el saludo con la 
mano derecha levantada y abierta —mostrando no tener armas— y una sonri- 
sa franca y espontánea. Los pueblos etíopes: tigrinios, galas, amharas, son 
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Mirándonos con curiosidad, los etíopes no acertarían a entender qué hacíamos 
dos extranjeros en un autobús común y corriente. Muchas anécdotas quedarán 
en la memoria. 


altivos y tradicionalmente guerreros. Las mujeres son sumamente bellas y 
eran las más apreciadas en los tiempos coloniales árabes. Fueron los únicos 
esclavistas de la costa oriental cuando la humanidad de toda África se com- 
praba y vendía en los mercados de Sennar, en Sudán. Los etíopes eran a me- 
nudo adoptados en la familia de su comprador y eventualmente se conver- 
tían en mercaderes ellos mismos. 

Tan pronto como pasé las formalidades del puerto, traté de salir de 
Massawa y llegar al altiplano, a las tierras templadas de África. No hace 
mucho tiempo —ciento cincuenta años—, África era poco más que una costa 
tórrida y un interior desconocido. Poco sabía Europa de las magníficas tie- 
rras, lagos, ríos y cordilleras que se extienden en gruesa columna desde 
Abisinia hasta el cabo de Buena Esperanza. Aqui el altiplano se encuentra a 
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unos 50 kilómetros de la costa: un amontonamiento de montañas, una detrás 
de la otra, señala el principio de la Eritrea etíope. No tardé mucho en conse- 
guir un aventón con una familia israelí que trabaja en Ásmara, la capital de 
Eritrea. Empacados en un diminuto Fiat, con dos niños traviesos e insopor- 
tables, partimos hacia las sierras. 


Los primeros kilómetros tuvieron una naturaleza tan diferente de todo lo 
que había conocido, que me recordaba a golpes el sitio donde me hallaba: en 
el duro y desértico Cuerno de África. La tierra es árida, amarilla y hostil; la 
vegetación achaparrada, espinosa y retorcida. Este es el paisaje somalí, un 
desierto granuloso y huraño. Los pueblos son pequeños grupos de casuchas 
construidas de ramas resecas; niños en harapos salen corriendo cuando 
escuchan el ruido de un vehículo y extienden las palmas en espera de alguna 
limosna de los viajeros. De vez en cuando pasamos rebaños de cabras y cor- 
deros, y algunas veces unos cuantos camellos, que pueden vivir de la escasa 
materia vegetal, arrancan hasta los últimos retoños, manteniendo las plan- 
tas casi desprovistas de hojas. 

En tiempos de los reyes de Áxum, Eritrea dominaba a su altiplano gemelo, 
el Yemen. Tras la expansión del islam, las ciudades yemenitas tomaron la 
iniciativa y atacaron la costa africana, pero las montañas de Eritrea nunca 
cayeron ante ellos, y Etiopía mantuvo su independencia por otro millar de 
años, hasta la incursión inglesa de Napier, en la segunda mitad del siglo pasa- 
do, que terminó con la muerte del emperador Teódoros en el sitio de Magdala. 

Conforme la carretera comienza a atacar la montaña, serpenteando por 
un centenar de faldas, la flora se enriquece con algunos cultivos, árboles fru- 
tales y plantios de sisal. Los colores ya juegan en tonos de verde y esmeralda. 
El clima se vuelve templado a medida que subimos y se revelan más y más 
serranias, cada vez más altas y abruptas. El horizonte parece inclinado res- 
pecto a la vertical, la llanura costera es una masa de amarillo deslavado que 
se oculta tras la suciedad de la atmósfera. A una hora de trabajar la subida 
arribamos al restaurante 11 Buono Respiro. A la vuelta del siglo los italianos 
penetraron la Eritrea decididos a tomar Abisinia. Fueron detenidos por el 


emperador Menelik Il en Aduwa, y la provincia de Tigré se mantuvo africana 
hasta 1936, en que Mussolini logró la conquista de toda Etiopía. Aunque en 
1946 Italia perdió hasta Eritrea, su influencia es muy fuerte aún. El italiano 
es el segundo idioma de la región, después del tigrinya, aunque el amhárico 
del centro le sigue muy de cerca. 

Montados otra vez en el pequeño carro continuamos el ascenso, y pronto 
la vegetación se vuelve riquísima, el cielo se motea de nubes blancas sobre 
un fondo de oscuro zafiro de alta montaña. Las serranías se hacen más pro- 
hibitivas y se vuelve patente cómo Etiopía se mantuvo tan aislada del mundo 
más allá de ellas: los más fantásticos valles, increibles cadenas montañosas 
que no tienen nada que envidiar de Oaxaca o Guerrero. La geología tiene aquí 
un fenómeno peculiar: el amba. Este es el nombre delos altiplanos formados 
como una mesa rodeada de cañadas y acantilados de roca, los tapones de 
cráteres ancestrales que han perdido sus conos; un hombre poco aventurero 
puede pasar su vida en el amba sin atravesar jamás las abruptas gargantas 
que lo separan del resto del mundo. El clima del altiplano es muy salubre y la 
naturaleza provee de todo lo que necesita, incluso las paredes de roca que le 
dan defensa contra toda intrusión. 


Ásmara está sobre un amba, a 2800 metros de altitud, rodeada de bosques 
de coníferas, olmos y cipreses italianos. La ciudad es tan italiana como puede 
serlo una ciudad africana, con calles anchas y tranquilas sombreadas con 
palmeras, cafés al aire libre, pizzerías, “latterías” y limpios kioscos. La mejor 
ciudad del país. Se ven pocos europeos por las calles, pero los africanos son 
tan urbanos como cualquiera; incluso en los barrios nativos por los que al 
principio caminaba un poco aprehensivo, tienen una alegría provincial. 

Llegamos a la ciudad al mediodía y apenas se sentía el frio; por la tarde 
comenzó a soplar un vientecillo helado que me hizo cambiar mis pantalo- 
nes cortos por otros, y ya por la noche tuve que sacar mi chamarra de entre 
las bolitas de naftalina. 

A las pocas horas, pequeñas curiosidades van llenando la atención: los 
niños aparentemente distinguen con facilidad a propio de extraño y una 
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docena de chamacos me seguía, impresionados aparentemente por mi barba 
y mochila. Escritura amhárica por todas partes, el retrato de Su Majestad el 
Emperador en cada tienda, bar u oficina, las placas de los automóviles, la 
vestimenta tradicional, incluso el color azul lustroso de una especie de mos- 
cas. Los insectos tienen un comportamiento curioso; a veces veía plantas 
que me parecían raras, y esto se extendería en todo el trayecto del viaje. 
África es un libro abierto para cualquier especialidad, y sentí mucho no 
saber algo de geología, zoología o lingúística para poderlo leer. 

En la terminal de autobuses, con un poco de español, memoria de películas 
italianas y el resto de imaginación, logré saber que el autobús hacia Áxum 
partía a las 2, ¿a. m.? Seguramente p. m. Al día siguiente me enteré de que 
aquello era “hora africana”: la primera hora del día son las 6 a. m., de modo 
que “las 2” son nuestras 8 a. m. (las fechas también se cuentan de acuerdo con 
el “calendario etíope”, que sigue esencialmente al Juliano y está quince días 
en retraso respecto al Gregoriano). 

Salí frustrado, decidido a tratar de llegar a Áxum detodas maneras, a pro- 
bar mi suerte en conseguir aventón con mi dedo pulgar derecho, veterano ya 
de cuatro continentes. Pero África es diferente: circulan pocos vehículos, y 
puede uno esperar largo tiempo antes de ver algo moverse por la carretera. 
Los pocos choferes no comprenden exactamente de qué se trata, creen que 
está uno arruinado, trastornado, o exigen pago. Todo dicho, aquel día sólo 
llegué a Adi Quala, unos 90 kilómetros recorridos. ¿Adi Quala? ¿Acaso hay 
un sitio para dormir en Adi Quala? Todo poblado tiene por lo general un bar, 
que sirve también como tienda general, bar, y, si así puede llamarse, hotel. 
Debo haber sido el primer extranjero en mucho tiempo, ya que incluso un 
huésped de la pensión insistió en que tomara su cuarto, pues era el mejor. El 
precio por noche era 1 dólar etíope, equivalente a 5 pesos mexicanos, y pare- 
ce ser característico de estos pequeños albergues. La calidad varía: a veces 
hay luz eléctrica, a veces sólo lámparas de petróleo, a veces nada; el piso 
puede ser de cemento, pero generalmente es tierra, y el lodo no es raro. Está 
por demás decirlo, la fauna en los colchones incluye toda una serie de fasci- 
nantes animalitos que no contribuyen a una noche muy tranquila. 

No se tenga la impresión de que no hay turistas en Etiopía. Un agente en 
Góndar me dijo que ahora ya tienen un promedio de diez visitantes por se- 
mana, aunque pocos paren en sitios como Adi Quala donde es novedad tener 
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aun “carapálida” de otro continente. A poco de caminar por la calle principal 
se me juntó la acostumbrada veintena de chiquillos. Casi siempre los más 
vivarachos o los más proficientes en italiano oinglés inician la conversación. 

Tomando el conjunto de pláticas que tuve por aquí y por allá, principal- 
mente con aquellos jóvenes “instruidos” por lo menos hasta secundaria 
(donde aprenden el inglés), emerge una idea más o menos concreta del mun- 
do en que viven, de sus inquietudes políticas y su creciente agnosticismo 
religioso, el deseo de emigrar a las ciudades o a otros paises. La enorme ma- 
yoría de la población es analfabeta y poco pude hablar con hijos de campesi- 
nos. Probablemente nunca cambiarán su sistema de vida, trabajarán como 
agricultores como lo hicieron sus padres y abuelos. Ideas acerca del separa- 
tismo eritreo, republicanismo y los prospectos generalmente oscuros de 
avance personal en una sociedad fuertemente estratificada, forman parte 
de un interesante pero incompleto mosaico de impresiones. 


A la mañana siguiente decidí que tenía que viajar en autobús si quería visitar 
Etiopía en un tiempo razonable. A las 10 a. m. (hora estándar) abordé el 
camión a Áxum y encontré allí a un turista inglés, Regan, quien viajaba tam- 
bién en el mismo plan, así que decidimos continuar juntos. 

Es sorprendente cómo los transportes públicos de países tan diferentes 
como Jordania, México o Etiopía tienen en común el terrible apelotona- 
miento. “Hay lugar, parados”, parecía decir el cobrador y una señora gorda 
subía con sus dos canastas y tres mocosos; y como apenas podía ver otra 
cosa, me puse a observar ala gente. Su vestimenta tradicional es bien senci- 
lla: una manta de algodón blanco echada encima y sencillos pantalones de la 
misma tela. Las mujeres tienen algún bordado geométrico en las orillas de 
este rebozo, y una falda amplia también blanca; algunas lucen collares más o 
menos elaborados, pendientes y brazaletes chapeados. Los hombres portan 
casi como parte de su atuendo un largo bastón de unos 1:70 metros de longi- 
tud, y como el bombín de principios de siglo, es un imperativo social. 
Adquieren una apariencia seria y a veces risible cuando se apoyan en él, pa- 
rados en una pierna como si fuesen garzas. 


Pude notar que las enfermedades de la piel, escoriaciones, ojos arruina- 
dos por el tracoma son muy comunes. No es difícil saber el porqué: hay una 
impresionante abundancia de moscas que parecen preferir concentrarse en 
las orillas de la boca y en las glándulas lagrimales. La gente parece estar 
acostumbrada a estos insectos y las madres no hacen nada por espantar las 
moscas que cubren los ojos de los niños, como rasposas lágrimas negras y 
vivas. Un espectáculo muy desagradable. 

Aunque Eritrea es la región más rica y cultivada de Etiopía, conforme se 
viaja al centro del país, las casas de mampostería se mutan en cabañas y cho- 
zas de paja, y la vestimenta se torna más harapienta. Existen regiones parti- 
cularmente insalubres como Bahdar, a orillas del maravilloso lago Tana, la 
fuente del Nilo Azul, donde bilharzia, elefantiasis y lepra son endémicas. No 
hay suficientes lazaretos y los enfermos siguen trabajando mientras el mal 
se los permite, o se rebajan a la mendicidad agrupándose alrededor de las 
iglesias, donde pueden verse el día entero arrumbados unos contra otros, 





El primer día de autostop sólo me aventó 90 kilómetros hasta Adi Quala. Decidí entonces seguir en transporte público hasta Áxum. 
Aquí estoy en la parada donde encontré a un inglés llamado Regan, quien viajaba en el mismo plan —pero en autobuses. 
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escondiendo sus llagas bajo las telas ya amarillas y raídas, con las manos 
extendidas bajo ellas en espera de alguna limosna. 

¡Áxum! Fuera de Etiopía apenas evoca emoción mencionar su nombre, 
aunque tiene una historia tan rica como para merecer el título de la Roma de 
África. La historia de los revoltosos y sanguinarios reinos que la tuvieron por 
capital permaneció ignorada por el mundo exterior, y la conclusión de su 
trayecto tanlargo es como el de un río que acaba por morir en el desierto. Hoy 
en día es una población pequeña, no muy diferente de otras de su tamaño. 
Algunos monolitos en un campo arado son todo lo que queda del palacio de la 
reina de Saba. El depósito de agua que le servía de baño está todavía en uso: 
en él se almacena líquido para la ciudad. Se pueden ver aún los enormes obe- 
liscos de piedra —muchos de ellos tirados por tierra en alguna lejana guerra 
civil—, las tumbas del rey Caleb, y la ladera de toda una montaña que muestra 
los restos de haber estado cubierta por viviendas, lo cual da idea de una prós- 
pera y populosa capital. Y es la destrucción casi total de sus restos la que 
libera ala imaginación para dar forma a esta urbe. Es una sensación como la 
de soñar a Petra en vida, la capital nabatea labrada en las rojas paredes de 
roca viva en el desierto de Jordania, cuyo millar de cuevas con fachadas grie- 
gas, escalinatas y anfiteatros agudizan en su abandono la sensación del tiem- 
po transcurrido. 

Plantada casi en el centro de la zona arqueológica se encuentra la nueva 
catedral de Áxum, centro espiritual del cristianismo copto. El emperador, que 
ha levantado iglesias en todo el país, trató de hacer de este edificio algo digno 
de su rango. Las iglesias coptas nunca han sido estructuras monumentales, y 
los materiales de construcción son extrañamente primitivos: una estructura 
de madera sirve de sostén a paredes de adobe amasado con estiércol y un aca- 
bado interior relativamente rico: un recubrimiento de papiro sobre el cual los 
artistas religiosos pintan una exuberante variedad de imágenes. Ángeles y 
santos, reyes que marchan a la guerra con sus ejércitos cristianos. Las figuras 
son de apariencia simple, ojos almendrados y faltos de características en los 
rostros cuyo color no es el de los rostros etíopes, sino un moreno claro, a veces 
con tonos de púrpura. La maravilla de estos murales y de toda la pintura ecle- 
siástica está en sus profundos colores, en sus amarillos, rojos y azules, ocres y 
púrpuras que parecen poder coexistir en una figura sin romper la armonía 
religiosa en la tranquila dignidad que las legiones de ángeles adquieren 





Áxum es la capital ancestral de Abisinia (A-b-s = Habash en hebreo, hoy Etiopía) y la capital 
religiosa de la Iglesia copta monofisita. Contiene una docena de obeliscos, monolitos de piedra 
oscura como éste, algunos ya caídos por tierra -y uno llevado a Roma por el ejército de 
Mussolini. 


después de un tiempo de observación. El demonio encadenado y ardiendo en 
el infierno es la única figura negra; la Trinidad se representa con tres figuras 
idénticas de ancianos en que el credo monofisita de la Iglesia copta identifica 
a Jesús con el Hijo. La Crucifixión y la Virgen María son temas que se repiten 
en profusión por las paredes y en una tras otra de las páginas de los libros ilus- 
trados a mano que se usan para los servicios. 

El cristianismo llegó a Etiopía en los primeros siglos de la era común a 
través de Egipto y Nubia, y cuando allí murió, Etiopía fue la heredera de 
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la secta más antigua de las Iglesias de Oriente. En el siglo V se labraron las 
iglesias monolíticas de Lalibala, que no pudimos ver debido a la suspensión 
de las comunicaciones por las lluvias. El breve tiempo en que la Corona se 
convirtió al islam señaló el periodo de destrucción de casi todas las iglesias 
del país. 

Las iglesias más antiguas no pasan de quinientos años, y la vieja catedral 
de Áxum es una de las pocas estructuras de piedra de esa edad, cuya forma 
tradicional es la rectangular del templo salomónico; un atrio amplio y 
abierto, un recinto para los fieles, otro reservado para los sacerdotes eficien- 
tes y el sanctasanctórum. El pueblo sólo puede penetrar al primer recinto 
y generalmente permanece fuera del templo cuyas puertas se abren sólo 
durante el culto. Así como en las mezquitas musulmanas, los fieles (y los 
visitantes) deben entrar sin zapatos, y permanecen sentados en el suelo, 
generalmente cubierto de esteras de palma. 

En contraste, la nueva catedral de Áxum tiene una forma sin duda inspi- 
rada en Haggia Sophia de Constantinopla, con su cúpula de concreto que 
destaca sobre varias semicúpulas menores. El exterior está cubierto con 
mosaicos en azul y oro, y sencillamente destruye la atmósfera de la región; el 
interior es demasiado nuevo, el suelo de loza bruñida y perfecta. El coro de 
cantores religiosos que acompaña el oficio tiene una extraña resonancia 
en las paredes cóncavas y desnudas; en cambio suena mucho más natural e 
inspirante en la pequeña y oscura catedral de Góndar. 

Según la tradición, Áxum posee nada menos que el Tabernáculo, el Arca 
de Salomón, traída a tierra de su madre la reina de Saba por su hijo Menelik I. 
Los sacerdotes se muestran muy renuentes a mostrarlo, pero me dieron la 
oportunidad de ver varias “coronas” de emperadores etíopes, y como era de 
esperarse el oro era chapeado y las piedras preciosas, cristales de colores.! 


1. CORRECCIÓN. En noviembre de 1981, participando por invitación a la 10.* conferencia 
Unity ofthe Sciences organizada por el Rev. Sun-Myung Moon (el de los moonies, el funda- 
dor de la Iglesia de la Unificación) en Seúl, Corea, el azar quiso que durante una cena me 
sentara junto a un exgobernador de la provincia de Góndar. El me aseguró, como fuente 
digna de crédito, que el oro es auténtico y quelas piedras preciosas parecen vidrios porque 
son antiguas y no están talladas. 
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La vieja catedral de Áxum. Aún está en servicio y es muy preferida por los fieles a la nueva e impersonal catedral moderna. 
Sus muros están tapizados con imágenes en pergamino, donde el único personaje negro es el demonio. 


CRUZANDO EL NUDO SIMIÁN 


El trayecto de Áxum hasta Góndar, la penúltima capital del imperio abisinio, 
no pasa delos 400 kilómetros; sin embargo, el autobús toma dos días en com- 
pletar el trayecto, uno de los tramos de carretera más increíbles que yo haya 
visto. La vivencia dejó los sentidos exhaustos y quedó la duda de si aquello 
fue realmente una experiencia consciente y no un sueño, o tal vez un escena- 
rio teatral de cartón. 

Comenzamos a rodar por el amba de Tigré. Aquí y allá se divisan en 
el horizonte montañas, picos aislados de forma curiosa, demasiado afilados 
para ser realmente montañas; los campos son de tierra fértil, casi negra, 
suavemente ondulada, y el clima es el de altiplano al término de una tormen- 
ta. De pronto a la derecha se abre un paisaje fantástico: una sucesión de 
cañadas de más de un millar de metros de profundidad, pisos y paredes 
de roca. Tan pronto como apareció, la visión se esfuma; unos minutos más 
tarde elinfierno reaparece y la tierra cede bajo nuestro vehículo, la carretera 
se precipita al fondo del abismo: es el cañón del río Takazé, que separa 
política y en forma efectivamente geográfica a Tigré de Baguedémer. 
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Mi visita a la catedral coincidió con la de un equipo francés de televisión. Para nosotros sacaron las viejas coronas de los reyes de 
Tigré. A mis ojos inexpertos parecían láminas y piedras de colores. Mucho después supe que eran de oro, plata y joyas. 


Los guardianes de la catedral de Áxum también nos exhibieron 
ejemplares de los evangelios, ilustrados con riqueza de colores, 
donde los soldados romanos se muestran bajo turbantes turcos. 
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La vegetación da forma incierta a las torturadas formas del talud y el descen- 
so dura media hora, al cabo de la cual se dibuja el puente sobre las turbulen- 
tas aguas de este afluente del Nilo. El trabajo es ahora cuesta arriba, pero 
cuando alcanzamos la orilla opuesta no hallamos respiro alguno. Frente a 
nosotros comienza la pesadilla del nudo Simián, una de las regiones más in- 
accesibles de Etiopía. La carretera fue construida por los invasores italianos; 
no cabe duda de que es una verdadera obra de romanos. El objetivo inmedia- 
to de esta vía era militar, pero ahora es la única arteria que penetra en Amhara 
desde el noreste. Trasponemos una serie exasperante de pequeños barran- 
cos, lomas y valles distribuidos en perfecto desorden; es época de lluvias y 
una tormenta comienza a cobrar fuerza sobre el cielo del occidente. Aparece 
un amontonamiento de fantásticas formas de roca, increíbles plutones cúbi- 
cos de tal vez 500 metros de arista. Tras algún tiempo de acercarnos a ese 
mar de montañas en efervescencia, la imaginación une las nubes con sus 
soportes de roca y sitúa al mismo demonio en el centro de la oscuridad re- 
lampagueante, la más alta cumbre de Etiopía: el Ras Dashán. La circulación 
pública está prohibida después de las siete de la noche a causa del bandidaje, 
remanente de las guerrillas que se formaron a raíz de la rebelión de 1962, en 
que un grupo de intelectuales y oficiales del ejército trataron de desplazar al 
emperador, ausente en un viaje al Brasil, e ¡mplantar un acelerado programa 
de modernización del país. La revuelta se desintegró cuando el emperador 
regresó apoyado por la facción leal de las tropas, y se presentó en Addis 
Ábaba. Los líderes fueron encarcelados y algunos han desaparecido, pero en 
Eritrea quedó un pequeño grupo armado de separatistas que con el tiempo, 
como en la violencia colombiana, vio engrosadas sus filas con toda clase de 
personas en pleito con la ley que encontró refugio en las sierras del país. 

Al atardecer el autobús se detuvo en Adi Arkai, un poblado al pie del Ras 
Dashán. Entre lluvia y lodo llegamos al bar-tienda-hotel para pasar la no- 
che. Es poco lo que se puede hacer en Adi Arkai para matar el tiempo; no hay 
radio y sólo queda conversar bajo la luz mortecina de una lámpara de gaso- 
lina a medio descomponer. Regan trabó una plática interesante con un jo- 
ven oficial etíope. El había pasado dos años en el ejército inglés, y... pues 
hace falta ser militar para entenderse con otro militar, de modo que pasé el 
resto de la velada en silencio, escuchando la conversación. La clave para 
ganar la simpatía del interlocutor es acariciar su nacionalismo: ser antiale- 
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mán en Polonia, antiturco en Grecia, antisraelí en los paises árabes, an- 
ti-Ruanda en Burundi y viceversa (¿y quién, en México, seinteresa entomar 
parte en el conflicto entre Ruanda y Burundi?). En Etiopía conviene ser 
antisomalí. 

Continuamos el viaje a la mañana siguiente bajo una lluvia insidiosa, 
navegando sobre las estáticas olas de la sierra. En las zonas bajas los pobla- 
dos no son muy diferentes de los que se hallan en los valles de Guerrero, 
mientras que las poblaciones de la zona fría no podían ser más semejantes a 
las que se hallan en las estribaciones del Nevado de Toluca. El etéreo paisaje 
de las cadenas montañosas jugando con la niebla y los giros del vehículo 
estaban en acuerdo perfecto con la música folclórica que emanaba del radio 
del autobús. Describirla es difícil. Contiene rápidas variaciones y falsetes, 
como los cantos árabes o moriscos, pero transpira una melodía fácilmente 
identificable para el oído acostumbrado, como la de un canto gregoriano. Es 





El nudo Simián es la cordillera que defiende el centro del altiplano Etíope; se cruza entre Áxum y Góndar. Estas son las estribaciones 
del Ras Dashén (4550 metros), compuesta por tapones de roca volcánicos cuyos conos han desaparecido. 


alegre a veces, melancólica y triste casi siempre; las voces humanas apare- 
cen en coros oindividuales, y entre los instrumentos de cuerda que pude ver 
hay algunos con una sola; un cubo recubierto de piel hace las veces de caja de 
resonancia. Moviendo los dedos sobre la cuerda actuada por un arco, se 
obtienen sonidos de viola o cello, un sonido rasposo y triste como el de las 
flautillas bolivianas. Para marcar el ritmo se usan pequeños tambores, y 
hasta el moderno acordeón encaja bien en la música. 

Por supuesto, también se pueden escuchar por la radio a los Beatles o 
algún rock'n'roll criollo en tigrinya, oromo, amhara o wollo. 

Apenas pasado el mediodía, bajo nubes pesadas como yunques, nos acer- 
camos a lo que parecía una pared con escarpas de basalto, cuyas cumbres 
estaban veladas por la niebla. Con incredulidad y hasta terror vi la lejana 
traza de la carretera dibujando un zig-zag en la ladera. Inexorablemente lle- 
gamos a esa muralla: el camino efectivamente trepaba serpenteando por el 
talud de 45, una inclinación difícil de subir hasta para un caballo. Las peras 
de la carretera tenían que tomarse avanzando y retrocediendo el autobús; al 
llegar al pie de los acantilados, el camino salió por la derecha y quedamos 
envueltos en niebla. Tal vez fue mejor. La carretera estaba abierta en la roca 
viva y el agua de las cascadas pasaba bajo ágiles puentes. De pronto las nubes 
quedaron bajo nosotros y escalamos los últimos metros para hallarnos en 
una meseta. El paisaje era el delas plácidas colinas de Irlanda, y nada delata- 
ba el abismo y la marejada orográfica de la que habíamos salido hacía apenas 
unos minutos. Era el amba de Amhara. 


Hasta que lohaness IV fundó Addis Ábaba (Ciudad Nueva) en 1880, su capi- 
tal estaba en Góndar; hoy en día es una pequeña ciudad, distintiva por el 
grupo de castillos estilo portugués del siglo XVI, cada uno construido por 
diferente monarca con algún toque de excentricidad personal, donde se 
desarrollaba la vida de su corte de intrigas y venganzas, como lo fueron las 
ciudades-Estado italianas del Renacimiento. 

A través de los relatos de los pocos europeos que penetraron en Etiopía 
antes del siglo XVIII, como el aventurero escocés James Bruce, se perfila un 
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cuadro de guerra civil, de dinastías rivales y ejércitos en marcha; las decapi- 
taciones, castraciones y mutilaciones en masa a los contingentes vencidos 
constituyen un color oscuro apenas creíble. Los banquetes de carne cruda 
aún caliente del animal destazado descritos por Bruce son desconocidos, 
aunque la gente afirma que en regiones del noroeste aún es posible presen- 
ciar y participar en tales celebraciones. 

Los castillos están carcomidos por el tiempo y destruidos aún más por 
una batalla entre italianos e ingleses en 1943. Afortunadamente se lleva a 
cabo la labor de restauración, pero el trabajo avanza apenas y es poco lo que 
se puede ver que traiga ala mentelos años de esplendor de la corte de Góndar. 
“¿Por qué hemos perdido nuestras glorias? ¿A dónde han desaparecido nues- 
tras huestes? ¿Por qué hoy somos sólo agricultores?”, dice un canto, tal vez 
antiguo, tal vez moderno, que nos enseñó un muchacho de Áxum. 

Nos alojamos en el hotel Patrice Lumumba, del lado barato del espectro 
de precios, y por la noche tuvimos oportunidad de saborear un poco del night 
life de Góndar (con diez turistas por semana no sobrevive un club nocturno); 
pero los sitios que nos interesaban eran las fondas llamadas “tejbej” (la 
j como en jour, del francés), cafés donde se puede tomar alguna bebida, típica- 
mente tej (que si no me equivoco no es más que tepache de plátano), y escu- 
char cantos folclóricos cuyo estilo es el de un diálogo entre el instrumentista 
y la cantante. El primero dirá alguna frase, inventada allí mismo: “¿Acaso 
estos viajeros vienen de Addis o de Ásmara? O tal vez vengan de tierras aún 
más lejanas”, y la cantante recogerá esta frase, la trabajará y acoplará a la 
melodía, dando alguna respuesta: “Vienen de América” (a lo que mi amigo 
inglés protestó vehementemente), todo esto lo dirá con las manos apoyadas 
en las caderas y vibrando levemente los hombros. 

En nuestras tierras, un conjunto de mariachis cantará para un grupo de 
turistas con la seguridad de una buena propina. Pero un parroquiano nos 
explicó que ellos sabían que había dos tipos de viajeros en Etiopía: los ri- 
cos (que de todas formas no entrarían en ese tejbej, que estaba fuera de la 
zona “turística”) y los pobres (que por lo general viajan en aventones, se alojan 
en el Patrice Lumumba y se meten justo en los sitios no trillados), que 
sólo entran por una copa de arake (licor de anís) o un tarro de tej. Pero una 
taberna que atrae extranjeros sube de categoría, y por eso los turistas —aun 
los pobres— son bienvenidos. 
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En la región de Góndar y en zonas más aisladas del nudo Simián habita 
una tribu etíope llamada falasha: los judíos negros “descubiertos” por los 
misioneros portugueses. De hecho, es una colección de pequeñas aldeas 
cuyos habitantes practican una religión que conserva muchas trazas de 
un credo mosáico, probablemente importado de la antigua Judea en tiempos 
del rey Salomón, cuando el contacto cultural con Habash (el nombre hebreo 
de Abisinia) era tan fuerte que hasta la monarca hizo una visita “de cortesía” 
en aquellos tiempos en que las giras de mandatarios no eran tan comunes. 

Las aldeas falashas son indistinguibles de las demás, tal vez aún más po- 
bres; una choza sirve de sinagoga, que no cuenta siquiera con un Rollo de la 
Ley. Sus habitantes son agricultores y venden ocasionalmente estatuillas de 
barro medio cocido a los visitantes. Guardo en mi cuarto una de sus “diosas 
de la fertilidad” para mostrarla a los compañeros del Instituto, paralos que la 
tribu falasha es aún una leyenda con destellos de gloria.? 

Desde las torres de Góndar se divisa en el horizonte el espejo de agua del 
lago Tana, origen y depósito del Nilo Azul que parte en su tortuoso trayecto 
por el tajo que ha abierto en el altiplano para unirse a su compañero Nilo 
Blanco en Khartoum, y llevar la fertilidad de la tierra etíope hasta el delta, 
4450 kilómetros río abajo. Sus aguas son turbias y espumosas; el color que 
portan es café grisáceo (el Nilo Blanco, en cambio, tiene un característico 
color verde azuloso) y su caudal no es impresionante cuando sale de la boca 
del lago cerca de Bahdar. El lago mismo tiene una apariencia que muta de un 
azul tranquilo durante el mediodía a un gris amenazante antes de las tem- 
pestades que tienen sobre el lago su escenario favorito. En la distancia 
se perciben algunos de los monasterios-isla que pueblan sus aguas, donde 
los moloxis (monjes) llevan una vida de reclusión total. 

La atracción que nos presentaba Bahdar era su cercanía a las primeras 
cataratas del Nilo: Tississat. Eventualmente conseguimos un guía que nos 
condujo hasta el lugar. Llovía, y eso daba siempre un aire de irrealidad a la 
naturaleza, una cortina de agua que se derrumbaba en una garganta de 


CORRECCIÓN. La aldea falasha cerca de Góndar era una empresa de coptos locales para turistas; las 
verdaderas falashas, reconocidas por rabinos ortodoxos, estaban más inaccesibles. En 1991 corrían 
peligro bajo la guerra civil contra Haile Mariam. El Mossad israelí entonces llevó a cabo la Operación 
Salomón: 34 vuelos jumbo en 36 horas para trasladar a 14 325 falashas clandestinamente a Israel y 
otorgarles ciudadanía. 
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basalto. El río arriba de la catarata no se daba cuenta del salto por dar, pues 
fluía tranquilo y dormilón hasta la arista misma donde la vegetación se le 
unía formando una congelada cascada verde alimentada por la columna de 
gotillas de agua que se levantaba del fondo. La fora era francamente tropical, 
aunque el clima no era caliente; un preludio a los bosques que vería en las 
cordilleras de África Central. ¿Con qué comparar esta catarata? Ciertamente 
no con Niágara, la más grande de América, con su flujo continuo y perfecto, 
artificial, rodeada de restaurantes-moteles y estacionamientos. Menos aún 
con Dettifoss en la tundra volcánica de Islandia, la más grande de Europa, 
solitaria y desnuda, con paredes y riberas de piedra estéril. Tississat bulle 
con los ruidos de la vida y con sus colores, tiene algo de despreocupación y 
naturalidad, es salvaje y no hace nada por ocultarlo. Unos cientos de metros 
río abajo, el torrente se encajona entre paredes de basalto negro y el puente de 


madera que lo cruza apenas tiene unos 10 metros de claro; a poca distancia 
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Las cataratas Tississat, las primeras del Nilo Azul entre el lago Tana, su fuente, y el Mediterráneo, su destino tras unirse al Nilo 
Blanco en Jartúm (Xhartoum, Sudán). Esta vista apareció tras caminar una media hora por la montaña, seguidos por un pequeño 
séquito de lugareños curiosos. 
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hay un sitio en que las rocas de la orilla se acercan a metro y medio una de 
la otra. Este es el único sitio donde se puede cruzar el río Nilo de un salto, y 
fallarlo es caer en la espuma de un océano en explosión. 


Bahdar es más un plan que una ciudad. Deberá albergar una población de 
150 000 almas, ser el centro fabril del país con la electricidad producida en 
Tississat, e incluso un nuevo palacio imperial está siendo construido. Las 
guarniciones de las avenidas han sido colocadas, pero muy poco más. Hay 
dos hoteles, uno “europeo” para turistas y otro “africano”, banco, iglesia, 
algunas casas y un fondo de chozas. En el aeropuerto pastan las vacas y el 
lodo de las calles atrapa a los vehículos. Esa noche fuimos invitados a una 
fiesta de cumpleaños de la esposa de un ingeniero italiano. Allí estaba 
reunida la pequeña comunidad europea de Bahdar: yugoslavos, italianos, búl- 
garos y un pastor americano. Ninguno se sentía muy a gusto en la población. 
Como casi cada noche, afuera rugía una tormenta y la casa era un doble refu- 
gio: contra la lluvia y para proteger esa gotita de Europa en Etiopía. 

Contrariamente a los Peace Corps americanos, quienes procuran apren- 
der el idioma, convivir con el pueblo y tomar toda incomodidad con un caray 
y una sonrisa, los técnicos que trabajan en el interior no pueden hallar las 
amenidades de una ciudad occidental y se malhumoran; la conversación 
pasea sobre las condiciones sanitarias, los planes para ir de vacaciones a 
Addis Ábaba y otras menudencias con que se ocupan los adultos. 

Dos días de viaje en autobús nos llevaron hasta Addis Ábaba, situada en el 
centro geográfico del país. La ciudad fue construida en las laderas de una 
colina, y lentamente se extiende hacia abajo. La imagen que tenía de Addis 
no resultó ser muy diferente del carácter de ella: rodeada de barrios de casas 
de adobe o madera se encuentra la parte lustrosa de la ciudad, los dos pala- 
cios imperiales, anchas avenidas con pocas pero crecientes estructuras de 
vidrio y concreto. La capital es muy extendida y como urbe, no cabe duda, sí 
cumple su papel, aunque tal vez le falta la atmósfera de Góndar o la tranqui- 
lidad de Ásmara. La construcción más notoria es la gigantesca África Hall, 
destinada a convertir a Addis Ábaba en la capital política del continente en 
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cuyas flamantes salas de conferencias y solemnes corredores se encuentran 
los líderes de la veintena de naciones africanas. 

El visitante guiado quedará sin duda impresionado por lo que vea entre 
el aeropuerto, el hotel, la sala de conferencias y los palacios, una impresión 
que apenas revela el abrupto y pobre interior del país, sus campos subdivi- 
didos y sus campesinos inquilinos en el ciclo diario, repetitivo, de la vida del 
hombre ignorante. 

Al partir para Nairobi, me costó trabajo —como también cuesta ahora— 
reconciliar los corredores cubiertos de grueso tapete en África Hall, con 
la Ásmara provincial, Áxum, la regia Góndar y los miles de kilómetros de 
arrugada orografía que traspuse desde Massawa. La respuesta trata de estar 
escrita en los vitrales de África Hall, reputados como los más bellos del 
continente; decenas de rostros oscuros mirando en todas direcciones y una 
pareja africana avanzando resueltamente en un marco con los colores de 
decenas de banderas. ¿Pero esta imagen será algún día realidad? 





Regan y yo ante la panorámica de Addis Ábaba, tras casi un millar de kilómetros por caminos entre tierras eritreas y etíopes. 
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INIA UD ANO) 


Continuando hacia el sur 


La Ciudad de México tiene una glorieta llamada Etiopía; Addis Ábaba 
tiene una parecida, nombrada México. Fueron inauguradas durante la 
visita del emperador Haile Selassie (Santa Trinidad) a nuestro país en 
junio de 1954, para agradecer el apoyo que México le manifestó en la Liga 
de las Naciones contra la ocupación italiana de 1935-1941. En ese 1966 
nuestro cónsul tenía poco que hacer en Addis, de modo que cuando 
me asomé ala embajada para decir hola, me invitó a comer al mejor 
restaurante, platicar un rato y entender qué hacia yo por esas exóticas 
latitudes. Habrá sido la sede diplomática más aburrida del mundo. Pero 
eso cambiaría... 

El emperador, el León de Judá, el Rey de Reyes (Negus Negusti), 
era el soberano reconocido por las varias etnias de su Imperio. Pero, 
comotodos los mortales, envejecía; más de lo que era conveniente 
para su pais. Su hijo, el príncipe heredero Duque de Harar se había visto 
envuelto en un intento de asonada modernizadora al principio de los seten- 
ta y fue separado de los cargos públicos. Asi, cuando el ejército se rebeló por 


salarios en septiembre de 1974, este frágil emperador de ochenta y tres 
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años fue destronado sin más: el último de la dinastía salomónica negra, con 
dos mil quinientos años de historia. La junta militar, la dergue, presidida 
por Mengistu Haile Mariam (Santa María) no pudo suplir esa autoridad 
imperial con ideología comunista; una cruel guerra entre partidos y etnias 
se extendió por años en el país; en 2000, Eritrea terminó separándose del 
cuerpo etíope. Han ocurrido, como en toda África, muchos cambios de go- 
bierno violentos bajo un panorama de alto crecimiento de población (multi- 
plicada por cuatro en cincuenta años) y las cada vez más recurrentes se- 
quías y hambrunas. Afortunadamente, la década reciente ha sido más 
generosa con la vieja Abisinia. Ciertamente, la que yo conoci, pobre pero 
fértil y pacífica, ya no es lo que era, ni podrá volver a serlo jamás. El África 
Hall ya es otra cosa. 

En Addis Ábaba supe que la carretera hacia el sur, marcada en mi 
mapa del National Geographic por una delgada línea roja, realmente no 
existía. Para seguir tuve que tomar un corto vuelo a Nairobi. Dejé atrás el 
África imperial y milenaria para ver aquella que, por inercia, aún segula 


siendo el África colonial del orden y la propiedad. 
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En Jinja cruzamos la presa que sangra agua y energía del lago Victoria y a partir de allí se convierte en la fuente del 
Nilo Blanco, 


Nairobi, Nakuru, Jinja, Kampala, Kilembe, 
Kigali, Cyangugu, Buyúmbura. 
Verano de 1966. Publicado del 3 al 9 de febrero de 1968. 


6 ualquiera que sea el pretexto que se use para justificar un viaje al África, 
el motivo verdadero es siempre algún deseo infantil nacido de un sueño. La 
película Las minas del rey Salomón. ¡Quién podrá olvidar el papel de Stewart 
Granger, el guía de la expedición! ¡Quién podrá olvidar la belleza sobrenatu- 
ral del paisaje, el territorio belga de Rwanda-Urundi! 

Hoy en día, las repúblicas de Ruanda y Burundi son Estados indepen- 
dientes. Para el que tiene interés por vivir la historia, sentir el complejo de 
emociones que flota sobre las tierras primitivas y a la vez contemporáneas 
de las naciones recién independizadas del continente africano, los 2000 kiló- 
metros entre Nairobi y Buyúmbura son una experiencia perdurable, sobre 
todo si el medio de transporte es el favorito del estudiantado internacional: 
el aventón o autostop. 

Como ya describi en el capítulo anterior, en Etiopía tuve que pagar casi 
todo el trayecto en autobús. Peor aún, en Addis Ábaba me hallé sin medios de 
continuar al sur, como no fuera por aire. Tomé el vuelo de Aerolíneas Etiopes 
a Nairobi. 


Apenas tocamos tierra en Kenya, el estereotipo del inglés —de cualquier 
color— se materializó en el liemático inspector de pasaportes. No importa si 
se trata de europeo o africano (asi se designa a blancos y negros de cualquier 
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nacionalidad), los oficiales presentan siempre un aire de lejana pero firme 
autoridad. Dan instrucciones breves y precisas en un lenguaje de vocales 
cortadas, bien diferente del aire de fría desconfianza nórdica o de la apasio- 
nada confusión latina. 

El corto trayecto hasta la ciudad me hizo pensar que mis preconcepciones 
acerca del África Oriental eran exactas: a ambos lados de la carretera se 
extendía la sabana de altos prados amarillos, de árboles espinosos que tra- 
zaban líneas horizontales con sus delgadas ramas, una lejana cordillera 
púrpura, un cielo azul profundo moteado con nimbos. Una sensación de 
expansión en los pulmones al respirar la nueva atmósfera. 

La impresión que me sacudió de mis sueños fue un pesado camión que 
venía por el carril derecho de la carretera. El chofer no parpadeó siquiera 
cuando lo cruzó por su izquierda: en las excolonias inglesas, aligual que en la 
Gran Bretaña, la circulación es por la zurda, y eso me causó varios sinsabo- 
res cuando cruzaba las calles mirando a la izquierda, cuando el tráfico venía 
de la derecha. 


6 





Caminando por la avenida Uhuru que se convierte en la carretera a Kampala. Nótese la limpieza de las banquetas. Esta foto fue 
tomada por Jimmy Cutau, a quien encontré allí pidiendo aventón. 
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Nos acercamos a Nairobi y vuelven memorias de la tranquila Inglaterra. 
Prados verdes rodeados de inofensivas cercas, los árboles parados donde les 
han ordenado quedarse, el tráfico tranquilo y regulado. En el centro de la 
urbe, toda visión que hayamos tenido de aldeas misteriosas, de Mau Mau y 
tambores desaparece con los espléndidos rascacielos que se levantan sobre 
la avenida Jomo Kenyatta. Los sombreros de corcho que uno asocia con los 
europeos coloniales no aparecen por ningún lado. En su lugar, la gente porta 
trajes de calle, camisa blanca y corbata en un clima que no es muy diferente 
del que hay en la ciudad de México. 

En contraste con la arcaica Etiopía, la historia escrita del África Oriental 
se remonta a apenas cien años, y se abre con las exploraciones de las fuentes 
del Nilo. La épica trágica y lenta que se libró durante cincuenta años para 
llegar a las primeras aguas del río que alimenta a Egipto. 

Tal vez olvidemos que los mercaderes árabes se establecieron en Zanzibar 
hace siglos, y que a principios del XIX tenían estaciones en Dodoma, Tabora 
y Ujiji sobre el lago Tanganyka, cuyo tráfico de baratijas y esclavos probable- 
mente se extendió hasta Zimbabwe —hoy Rhodesia—'! en tenue pero seguro 
contacto con los pueblos nativos del continente. Pero son las solitarias 
incursiones de los esposos Baker, de Speke y Grant, Livingstone y Stanley las 
que capturan la imaginación con sus recorridos. 

Preguntando por aquí y por allá en agencias de viajes y compañías de 
comercio terrestre, tracé en forma más concreta mi recorrido: un amplio 
circulo alrededor del lago Victoria. Por el altiplano de Kenya, a través de las 
fértiles colinas de Uganda, al occidente hasta el macizo del Ruwenzori; de 
Kampala, al sur, a través de la nudosa Ruanda, la parte más meridional de la 
vertiente del Nilo Blanco. Por los grandes lagos de agua dulce que yacen 
sobre la Gran Fractura africana: Kivu y Tanganyka. Burundi, la patria 
watutsi, la raza más alta de la tierra. En barco lacustre hasta la cabeza del 
ferrocarril en Ujiji. Por las yermas extensiones de Tanzania central hasta las 
palmeras de Dar-es-Salaam, en la costa. Finalmente, la ascensión al monte 
Kilimanjaro, el nevado techo del África. 


COMENTARIO. Había dos Rhodesias, la del Norte hoy es Zambia, y la del Sur es nuevamente 
Zimbabwe. Cuando yo estuve allí, lan Smith estaba allá (primer ministro de la Rhodesia blanca). 
Pero el cuento es muy largo para una nota al pie. 
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Tras hacer planes tan grandiosos me pareció genial comenzar a caminar 
—mochila al hombro, la cámara colgando— por la avenida Uhuru que se 
convierte en la carretera a Kampala, capital de Uganda. Caminé un largo rato 
tratando de salir de la ciudad a esperar un aventón. Sobre la avenida, cami- 
nando en la misma dirección, encontré a un muchacho africano que seguía 
la misma ruta. Portaba camisa blanca y corbata, saco sport y lentes dorados. 
Y tenía poco dinero, así que trataba de viajar gratis. En los tres días que 
viajamos a Kampala hicimos muy buena amistad, de la cual aprendí mucho 
sobre el pueblo y campo africanos. Jimmy Cutau y yo tácitamente entramos 
en simbiosis: es muy fácil para un europeo, especialmente un extranjero, 
conseguir aventón con conductores africanos. Por otra parte, un africano 
obtendrá los precios justos en los mercados y pensiones. 


Al poco tiempo nos hallábamos en una rauda camioneta por esa típica, in- 
confundible y única sabana de Kenya. Los colores que vi cerca del aeropuerto 
ahora se multiplicaron por mil. Es sorprendente cómo persiste en la mente 
la extensión de pastos amarillos y la tierra rojiza, que ya me produce nostal- 
gia y que tuve en sueños antes de aun haberla visto. La pregunta inocente de 
todo turista: ¿Hay leones?”. Muy pocos. Esta parte de Kenya es la más habi- 
tada, y los grandes felinos casi han desaparecido. Más adelante pude ver en 
ocasiones manadas de antilopes, cebras y hasta un grupo de elefantes. Es 
una buena precaución el tratar de evitar quedarse a campo traviesa, espe- 
rando aventón en un cruce de caminos, pues sí existe la pequeña posibilidad 
de hallarse algún bicho agresivo. 

Descendimos por una amplia ladera y frente a nosotros apareció un valle 
cuyo extremo opuesto apenas se distingue en el horizonte. Un mosaico de 
campos arados, bosques y lagos marcan la región más rica de Kenya, el Rift 
Valley (Valle de la Fractura), uno de los accidentes geológicos más peculia- 
res del planeta: una grieta que comienza en las montañas del Líbano, Golán y 
Moab, donde el valle hizo al río Jordán —no el río al valle— que fluye a través 
del mar de Galilea, el bíblico lago de Tiberíades, el Kinneret hebreo, hasta el 
Mar Muerto, punto más bajo de la Tierra. Esta grieta se convierte en el es- 
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pléndido espectáculo del valle del Aravá, entre las montañas de Edom y del 
Néguev. Se sumerge en el golfo de “Agaba y el valle se convierte en el Mar 
Rojo, brincando a tierra nuevamente en Eritrea con la depresión del Danakil. 
Sus escarpas rompen en dos a Etiopía, penetran en Kenya y Tanzania hasta 
perderse finalmente en el lago Nyasa, lágrima de Malawi. 

Un Peugeot nos llevó hasta la ciudad de Nakuru. Su dueño, un próspero 
africano recién propietario de varias extensiones de tierra próximas ala ciu- 
dad, el Sr. Kihika Kimani, se autonombró guía y nos regaló una visita al cráter 
Nakuru, una boscosa caldera volcánica extinta desde la cual se veía perfec- 
tamente el lago del parque nacional Nakuru. Las orillas aparecían curiosa- 
mente rosadas y amarillas. “¿Ves los pájaros?”, me preguntó el Sr. Kimani. 
¡Pájaros! Efectivamente, la coloración del lago era debida a miles y miles de 
aves que viven en sus pantanosas orillas. Descendimos a las márgenes del 
lago e inmediatamente se hizo al aire en vuelo majestuoso una nube de alas, 
una infinitud de puntos; cada uno volaba con una gracia increible; el lento 





El Rift Valley (Valle de la Fractura) que continúa la gran grieta del Mar Muerto y del Mar Rojo, rompiendo en dos al África Oriental. 
Valle fértil y amplio que contiene volcanes y lagos como el de Nakuru, al que nos llevó el generoso kikuyu, señor Kihika Kimani. Sobre 
la misma carretera se pasa por Eldoret y Tororo, para llegar a la frontera ugandesa en Jinja. 
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aleteo de las garzas que extienden su cuello y sus patas hasta que su cuerpo 
parece una línea oscilante ligeramente ensanchada en su punto medio. 

El Sr. Kimani había comprado gran parte de las tierras a precios bajos 
durante los meses que precedieron a la independencia de Kenya en 1963. La 
población europea temía un caos semejante ala revuelta Mau Mau de los años 
cincuenta. El precio de la tierra cayó y muchos emigraron. Los pronósticos re- 
sultaron falsos. El presidente Kenyatta fue un líder capaz y moderado. Las 
relaciones raciales son saludables y tal vez las mejores del continente. El 
Sr. Kimani nunca tuvo educación formal y tiene uno que perdonarle algunas 
garrafadas. Su casa está pintada de amarillo y verde muy alegre, “colores africa- 
nos”, me explicaba. Sus vecinos europeos son más conservadores. Me prometió 
ir a Londres un día para ver Europa (para él Europa es Londres), y era todo 
corazón cuando me explicaba sus planes para ampliar la casa, mandar a sus 
hijos a estudiar a Inglaterra, y el gran respeto que tenía por el líder de su país y 
por los fallecidos Patrice Lumumba y John F. Kennedy. Nos invitó a comer, 
y después nos llevó hasta la carretera para que pudiésemos continuar el viaje. 


Un Peace Corps americano nos llevó hasta Eldoret, donde pasamos la noche. 
El rango de precios de hoteles está dividido en dos partes: los hoteles “euro- 
peos” y los “africanos”. Es perfectamente normal para un africano pudiente 
alojarse en un hotel “europeo”, aunque haya pocos europeos que escojan el 
“africano”, cuyo rango de precios baja a la décima parte. Yo nunca tuve expe- 
riencias desagradables al alojarme en los hoteles nativos, excepto por el 
hecho de que generalmente en la planta baja hay un bar con música continua 
hasta la medianoche. Tengo que aclarar que los bares africanos no traen la 
asociación de ideas que sugieren las cantinas en México. El bar cumple 
la función social del café, de club y centro de reunión. El africano tiene la 
costumbre de pasar las horas después del trabajo conversando, bebiendo de 
uno a dos litros de cerveza, escuchando y bailando al son de su música, 
ritmos de calypso y cha-cha-chá. Las mujeres están sentadas en casa, 
mientras el marido se divierte en el bar. Baila, pero baila solo, por su propio 
placer. La velada se anima con el alcohol, y al poco rato todos están conto- 
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neándose frente a la sinfonola. El africano que bebe se vuelve tranquilo y 
generoso, no valentón ni peleonero. La presencia de un europeo no era usual, 
pero nadie se sentía inhibido de platicar e invitarme unas cervezas. 

No se puede hablar en general de un carácter africano, así como no existe 
un carácter europeo. Un escandinavo es diferente de un italiano, que es dife- 
rente de un inglés. En África, aun si olvidamos alos pueblos árabes del norte, 
los etíopes y otros hamitas son altivos y desconfiados, los orientales tienen 
un sano sentido de dignidad y alegría. Los occidentales —de donde proce- 
den los negros americanos— son cálidos y festivos. Los africanos del Sur 
y del Congo han sido maleados por sus relaciones desafortunadas con los 
europeos. Son ocultamente hostiles y cerrados.? 

El segundo día de viaje la sabana se trocó en bosque, donde la vegetación 
herbácea alterna con las coniferas importadas del viejo continente y los 
eucaliptos de Australia. Hay poco tránsito por la carretera, pero los aven- 
tones se consiguen fácilmente. Pasamos varias aldeas, pequeños grupos de 
chozas de paja de techo cónico. Los poblados más grandes tienen algunas 
casas de mampostería, que son las tiendas generales. Hay en África Oriental 
medio millón de indios, llamados “asiáticos” por la población. Inmigrantes 
del siglo XX que hallaron un campo virgen para sus actividades comerciales. 
Son más numerosos que los europeos y controlan virtualmente todo el 
pequeño comercio. Forman la burguesía media, una sociedad cerrada y re- 
fractaria. Conservan su religión hindú o islámica, la escritura devengari y 
hablan las varias lenguas hindostánicas. Son poco queridos por la mayoría 
africana, con quien entran en contacto diario sobre el mostrador del negocio. 

A quienquiera que preguntaba por su opinión sobre los indios, hacía un 
gesto y me describía la imagen del comerciante asiático explotador y sin es- 
crúpulos, encerrado en su unidad familiar y terco en sus costumbres, que no 
oculta su desprecio por el africano. Juegan el peor papel de ambos mundos. 
Los europeos controlan las altas finanzas y gran parte de las tierras producti- 
vas, pero sus relaciones personales con los africanos parecen ser más sanas. 

Cruzamos un pequeño río y nos internamos en la República de Uganda. 
Una rápida inspección por un policía africano y continuamos el viaje hasta 
Jinja, población industrial en la orilla norte del lago Victoria. Aquí el Nilo 


2 — COMENTARIO. Hoy me desdigo de mucho de lo escrito. 


Blanco inicia su recorrido a través de las turbinas de una central hidroeléc- 
trica, pero inmediatamente vuelve a su estado salvaje en su largo recorrido 
hasta el Delta. 


“... de las fuentes del Nilo nadie puede dar razón... Entra a Egipto de regiones 
desconocidas” (Herodoto, libro II, 34). En algo aún tiene razón el geógrafo 
griego: las fuentes del Nilo son plurales. El Nilo Azul parte del lago Tana y vi 
su primera fuente, el pequeño Abbai, en Etiopía. Del complicado sistema de 
lagos de agua dulce que da origen al Nilo Blanco, el enorme lago Victoria es el 
más conspicuo. Poco después se derrumba en las cataratas Murchinson, 
para entrar brevemente en el lago Albert. Allí se une alos caudales que llegan 
del lago Edward, que cruzaría yo en camino al Ruwenzori. Las fuentes más 
meridionales, empero, se hallan en Burundi. El caudaloso río que parte del 
lago Albert pronto queda atrapado en el inmenso Sudd, el pantano que ocupa 
el cuarto inferior del Sudán. De allí el Nilo Blanco se une a su hermano Azul 
en Khartoum y comienza la historia del Nilo de Nubia y Egipto. Las aguas 
crecen y caen con los ciclos de lluvia y sequía en Uganda y Etiopía; la primera 
gota de energía eléctrica se sangra en Jinja. 

Un empleado público nos ofreció alojamiento en su casa en las afueras de 
la ciudad, en un suburbio construido para los trabajadores. Mencioné antes 
que me había impresionado el hecho de que los africanos medios usasen 
siempre saco y corbata. Sus casas en cambio, aunque de exteriores blancos y 
agradables, muestran desaliño por dentro: hay pocos muebles, las paredes 
están llenas de insectos y faltan muchas comodidades que estarian al alcan- 
ce económico del dueño. Hay agua pero la tubería gotea, hay luz eléctrica 
pero los focos cuelgan desnudos. Las naciones africanas semejan a veces 
una buena radio de transistores sin baterias. El contacto con Europa parece 
ser vital en tanto se produzca una generación independiente. 

El tercer día de viaje nos trajo ala faz de Uganda, el país más rico de África 
Oriental. Un verdadero paraíso verde tendido como tapete sobre suaves coli- 
nas de tierra oscura, negra. La cinta de asfalto, la nueva carretera Milton 
Obote, se desenrollaba como listón de seda. La selva a ambos lados era sólida 


y densa, pero suficientemente mansa como para ceder lugar a plantaciones y 
aldeas. La flora aromática encuentra aquí su clima más adecuado, situado 
sobre el ecuador terrestre; el té y el café tienen medio día de sol y un poco de 
lluvia por la tarde, todo el año. La temperatura y humedad son como las del 
estado de Morelos en época de aguas. Altas palmeras proporcionan un poco 
de sombra a las filas perfectas de arbustos de té, que se abren y cierran como 
abanico sobre las ondas del terreno. La Biblia sitúa al Edén al oriente de la 
tierra de Kush, y kushi es el nombre hebreo del africano negro. Esta es laima- 
gen que presenta Uganda, y recordemos que Uganda pudo haber sido la se- 
gunda Palestina si no fuese por la dura cerviz de su pueblo.* 

Jimmy, mi compañero de viaje, pertenecía a los kikuyu, una tribu muy 
numerosa —4 millones de miembros— que incluyen al Sr. Kihika Kimani de 
Nakuru y al presidente Kenyatta. Hay catorce grandes grupos étnicos —tri- 
bus— en Kenya, otro tanto en Uganda. Algunas tienen su propio idioma, su 
jerarquía y en ocasiones su rey. El estado legal es semejante al de las diferen- 
tes nacionalidades de la Unión Soviética. Sin embargo, tiene sus conse- 
cuencias políticas: los masai votarán por un candidato masai y los kikuyu por 
el suyo. En muchos casos la lealtad tribal está por encima de la nacional 
y eso ha ocasionado problemas, como lo demuestran el Congo y Nigeria. 
Unas semanas antes de mi llegada a Uganda, el kabaka (rey) de Buganda 
se había visto obligado a huir del país por su oposición al presidente Obote. 
Había descontento entre sus habitantes, los baganda; el gobierno central 
impuso una serie de medidas preventivas, entre otras un toque de queda en 
todo el reino, que incluye a la capital, Kampala. Los viajeros teníamos que 
recibir un salvoconducto “para transitar por la zona de disturbios”, lo cual 
me parecía un tanto exagerado. 


Kampala (50 000 habitantes) resultó ser una urbe agradable con su caracte- 
rístico grupo de edificios ultramodernos: el parlamento, oficinas y bancos. 


3 COMENTARIO. Esta referencia parecería críptica. Se refiere a un capítulo histórico del sio- 
nismo a inicios del siglo XX. 
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En los alrededores se destacaban las blancas torres de los templos hindúes 
del barrio asiático y las lomas cubiertas en parte con vegetación y en parte 
con casuchas y cabañas de todos tamaños y colores, de barrio africano. 

Caminando por las calles de Kampala noté una gran diferencia con Kenya: 
los habitantes estaban positivamente enamorados de los colores. Abundaban 
las camisas de tintes violentos, llamados babu, y las mujeres tienen su traje 
nacional, un vestido que cubre de cuello a talones con bandas rojas, círculos 
azules, moteados y blancos. ¡Qué variedad! La tela era de algodón con la alga- 
rabía estampada. Hombros levantados como la moda de principios de siglo, 
pero el corte es amplio y fresco, recogido a la cintura. Las mujeres en Uganda 
tienen muy acentuadas las caracteristicas de su grupo étnico, y Uganda es la 
encrucijada de las razas hamítica, bantú y sudánica. Las primeras son altas, 
de rasgos bellos y finos, pelo crespo pero de cierta longitud, ojos almendrados 
y mirada viva. Las segundas tienden mucho a ser corpulentas, de hombros y 
caderas anchas, lo cual las hace muy masculinas. Cara ancha, pelo muy corto, 
rasgos chatos, diferentes son las mujeres sudánicas, de pigmentación choco- 
late, de estatura baja y apariencia mora. Son musulmanas, de modo que su 
vestimenta es más apagada y sus modales más recatados. 

Jimmy, que tenía algo de teddy-boy, parecía saber Todo-lo-Referente- 
a-las-Muchachas. La clave está en aparecer urbano, europeizado o extranjero. 
¿Y acaso es esto diferente de lo que sucede en todo el mundo? El resto no es 
difícil si conoce uno el idioma, pero son pocas las mujeres que hablan el inglés. 

En cierta ocasión, en un restaurante en Israel, estaba yo comiendo con 
dos estudiantes africanos, el uno de Ghana, el otro de Tanzania, y como 
hablaban inglés entre ellos, un parroquiano me preguntó ¡por qué no habla- 
ban africano! Eso sería como esperar que un portugués y un sueco hablasen 
europeo. África, como América, es un continente riquisimo en lenguas y 
dialectos. El norte, de Somalia al Magreb, incluida Etiopía y grandes exten- 
siones del Sáhara, habla lenguas hamito-semíticas. Más propiamente 
africanas son las familias lingúísticas sudánicas, que se hablan de la costa 
norte del golfo de Guinea hasta Equatoria, en Sudán. El Camerún, la cuenca 
del Congo y el África Oriental y del Sur —Zulu— es el territorio de los pueblos 
y lenguas bantúes. 

Uganda se encuentra en la confluencia geográfica de estas tres. Un men- 
guante grupo de pueblos hotentotes, primos de los pigmeos, que habitan el 
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desierto del Kalahari aún hablan el curioso idioma xhosa, que pude escuchar 
en Dar-es-Salaam. Huérfano lingúístico como el vasco, tiene el característico 
sonido “xh”, un chasquido producido entre la lengua y el paladar. Una con- 
versación en xhosa da la impresión de dos personas sonoramente saboreando 
una fruta jugosa. En Uganda, los baganda de Buganda hablan laganda. 

El idioma africano que más difusión y trascendencia ha adquirido es el 
swahili, lengua franca de África Oriental. Es parte bantú y parte árabe. La 
proporción y cualidad de la mezcla está bien ejemplificada en la numeración: 
“moya, mbili, tatu, nne, tanu”, números simples de una mano, tienen origen 
bantú. “Sita, saba, nane, tisa” le siguen; son árabes. Pero áshara, “diez”, no 
aparece. Lo substituye kumai, de raíz bantú: los dedos de dos manos. Algunas 
palabras inglesas se han incluido para términos técnicos y legales. El 
swahili tiene una cadencia muy característica que le da el estereotipo de 





La estación de autobuses y mercado de Kampala. Las mujeres se visten con un remolino de colores llamado babu. En uno de los 
extremos de esta plaza están (probablemente estaban) las oficinas de Transit Congo, en donde luego me proporcionaron el aventón 
a Kigali. 
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lengua bulu-bulu, pero tiene las vocales claras y abiertas, aunque no es tan 
incisivo como el español. Las consonantes fluyen y no se topa uno con las 
guturalidades semitas o las acumulaciones eslavas. Es muy onomatopéyico 
y generalmente va acompañado con emotivos gestos y aspavientos del inter- 
locutor. Es un idioma que se presta para la rima y el canto. 

Muntu es “hombre” y su plural es bantu (no es bantú: el acento prosódico 
va enla primera a; el español tuerce muchas palabras), de modo que “los ban- 
tu” son simplemente gente. Aprendí una veintena de oraciones útiles, y para 
el que quiera comenzar con el idioma de un país exótico, un consejo: la frase 
más importante de ser aprendida no es ¿Cuánto cuesta?” (¿Bei gani?), que 
se substituye con frotar el pulgar y el índice. Tampoco es “¡Quiero comer!” 
(¡Nataka kupala!), que con indicar la boca abierta basta. Es: ¿Chóo kiko wapi 
kapa? (“¿Dónde está el W. C.?”), cuya mímica es falta de educación. 

Con pesar me despedí de Jimmy y me dirigí a la estación para abordar el 
tren nocturno que partía de Kampala hasta las fronteras occidentales de 
Uganda, región rica en maderas finas y subsuelo abundante en cobre. 


El ferrocarril de Uganda tiene su cabeza en Kasese, un pueblo minero al pie 
del macizo montañoso del Ruwenzori, que se emplea casi exclusivamente 
para el acarreo del mineral. Para pasajeros se dejan dos vagones de tercera 
clase. Partimos al atardecer bajo un cielo radiante con cirros encarnados. 
Los árboles de la selva recortan siluetas despeinadas, que gradualmente co- 
munican su oscuridad al firmamento. 

Pasé una muy mala noche sobre las incómodas bancas de madera. No ha- 
bía nadie quien hablase inglés, ni luz suficiente para leer. De alguna manera 
concilié el sueño tras cabecear algunas horas. 

Ya con la luz del día uno de los pasajeros me despertó para mostrarme una 
manada de cebras que corría espantada por el ruido del tren. Rodábamos 
cuesta abajo por las suaves laderas de otro valle de fractura, en que el lago 
George se desagua al sur en el lago Edward. La orilla opuesta apenas se divisa 
através de la atmósfera matutina. Pero no, no se ven las cumbres nevadas del 
Ruwenzori, de 5120 metros de altura, las Montañas dela Luna (Lunse Montis), 
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asi designadas por el explorador Stanley para dar la razón a los antiguos ma- 
pas que, a falta de mejor información, atribuían las fuentes del Nilo a las nie- 
ves de tales montañas. 

No cabe duda de que Stanley tuvo muy buena suerte para poder ver las 
cumbres, que permanecen veladas por la niebla prácticamente todo el año, 
conviertiendo al macizo en una de las regiones más lluviosas del planeta. Las 
laderas tienen una flora exuberante. La sabana de las planicies circundantes 
se enriquece y densifica con la altura; a partir de los 2000 metros aparece la 
jungla subtropical —rainforest— que subsiste hasta los 4000 metros. Por 
encima de esto vuelven los herbales abiertos y abunda una planta lilácea 
peculiar de esta zona del mundo: un tallo grueso cubierto de hojas verdes, de 
uno ados metros de altura, que termina en una flor en forma de una gigantes- 
ca alcachofa. Más arriba... las nieves eternas del ecuador africano que pasa 
apenas algunos kilómetros al sur. 

Arribamos a Kasese. A pesar de haber leído acerca de este sitio, no tenía 
idea concreta de qué buscaba en Kasese o si era posible tratar de ascender a 
las cumbres. Un comerciante me dirigió a Mobuku, y un comerciante de 
Mobuku de vuelta a Kasese. A la postre, tomé el autobús alas minas de cobre 
de Kilembe. Allí, un oficial de la policía me disuadió de tratar de alcanzar las 
cumbres sin formar parte de un grupo. Las aldeas de pigmeos que hay en 
las alturas del macizo mantenían hostilidades. Hacía unos días una persona 
estuvo perdida por cerca de una semana en las intrincadas estribaciones de 
la montaña. 

El dueño de la tienda que servía a la comunidad de técnicos y mineros, el 
Sr. Sood, un asiático, me invitó a su casa y allí permanecí tres días, que pasé 
conociendo con calma los alrededores, lavando mi ropa, nadando en la es- 
pléndida alberca que sirve a los técnicos europeos y asiáticos. 

El segundo día subí lo más que pude, siguiendo un camino de jeep hasta 
un depósito de agua. La selva es, efectivamente, terrible. El verdor estotal. El 
suelo está cubierto hasta sus ínfimos detalles por una vegetación que trepa 
sobre las lianas hasta las copas mismas de los inmensos árboles de maderas 
duras. Avanzar a campo traviesa está fuera de cuestión. Millares de especies 
de todo tamaño y apariencia dan una sensación no muy diferente de la que se 
tiene al caminar entre las columnas y bajo las nervaduras que cubren el te- 
cho de Notre Dame en París. Parece haber un silencio denso y pegajoso, a 
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pesar de los gritos de los insectos y el murmullo del viento. También sobre el 
mar hay silencio aunque quiebren las olas. De regreso me alcanzó el aguace- 
ro cotidiano; empapado, llegué a la casa del Sr. Sood. 

Tuve la oportunidad de descender ala mina. Las minas del África: Zambia, 
Katanga del Congo, África del Sur, palses que viven de comer sus entrañas. 
La premonición que tenía de ellas, de Pablo Neruda, chileno traído al África, no 
se cumplió en toda su fuerza. Los mineros africanos en calzoncillos y botas, 
agotados y sudorosos, sí; pero el equipo era muy moderno, las disposiciones 
de seguridad adecuadas. La paga no tan mala, dado el estándar nacional. 

“No dejes cosas de valor al descubierto con estos sirvientes”, me decía la 
Sra. Sood. “En estos africanos no se puede confiar”. Opinión tal nunca escu- 
ché de un europeo: para ellos, el africano es tal vez demasiado manso como 
para robar. En Kilembe prevalecía la curiosa atmósfera paternal y opresiva 
del apartheid: un pequeño mundo de técnicos europeos, comerciantes asiá- 
ticos, y mano de obra africana. 


Salí de Kasese en aventones. El primero me llevó a través del parque nacio- 
nal Queen Elizabeth, la planicie entre los lagos George y Edward. Un gran 
aro marcaba la línea del ecuador. “CEDA EL PASO A LOS ELEFANTES”, decía 
una señal del camino. Efectivamente, no tuvimos que viajar mucho antes de 























hallar una manada cerca de la carretera. Descendimos para tomar fotogra- 
fías. Hasta la fecha no sé qué debe uno hacer en caso de que den muestras de 
descontento con el vehículo. Prueba de que existe tal peligro la hallé en un 
pueblo cercano: varios automóviles con el techo o el motor hundidos. 

Regresé a Kampala para obtener desde allí un aventón directo hasta 
Kigali, la capital de Ruanda, unos 400 kilómetros de distancia, ya que 
esperar transporte en pequeños poblados o intersecciones resultaba muy 
inconveniente. 

Entré en las oficinas de la compañía Transit Congo, que controla gran 
parte del transporte terrestre entre el Congo oriental y la costa. No faltan 
carreteras asfaltadas pero son pocas, y a medida que se viaja hacia la masa 
del Congo las vías degeneran en caminos de tierra generalmente inadecua- 
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Mi estancia de tres días en Kilembe fue gracias a la hospitalidad de su administrador, el Sr. Sood. Llegaron familiares suyos a 
quienes regaló una visita a las minas de cobre, y yo me agregué. Aquí la boca de entrada; todos en riguroso uniforme. 


dos para carros particulares, pero suficientes para las gruesas llantas de los 
camiones de carga. 

Ningún transporte salía ese día, de modo que el gerente, el Sr. Jacques 
Poelaert, un solterón belga, me proporcionó alojamiento en su impresionante 
mansión en “las Lomas” europeizadas de Kampala. Es un hombre muy dado a 
platicar, cuyos interesantes trocitos de conversación parecía darlos como 
un tío que obsequia dulces. Es padre adoptivo de dos niños africanos watutsi. 
El había vivido hasta ahora en el Congo oriental y en Ruanda. 

Tras la guerra civil entre la minoría dominante watutsi* —hamita— y la 
mayoría wahutu —bantu—, que terminó con la masacre de los primeros y 


% COMENTARIO. Escribimos watutsi, aunque esto significa realmente los-tutsi. Igualmente, wahutu 


son los-hutu. 


la secesión de Ruanda bajo el hutu Grégoire Kayibanda, Transit Congo 
halló conveniente cambiar la casa matriz a Uganda. El personal era aún todo 
europeo y watutsi; una compañía con suficiente influencia como para pesar 
en decisiones políticas. 

El Sr. Poelaert conocía personalmente a varios de los jefes políticos del 
África Central. Platicando, me expresó su opinión: había una sutil pero signifi- 
cativa diferencia entre los altos watutsi y los sólidos y pequeños wahutu: los 
primeros tenían personalidad, podían hablarse de tú con los europeos, eran 
inteligentes y aristocráticos. Los wahutu, me decía, se sienten inferiores y 
compensan ese complejo con servilidad o altanería, carecen de sentido de 
igualdad con el europeo y de tradición de gobierno. Mi propia impresión, 
aunque superficial, fue todo lo contrario. Los wahutu de Ruanda eran sen- 
cillos y directos. Los watutsi de Burundi, tal vez por las circunstancias 
políticas de ese momento, desconfiados y rapaces. 

Tras varias horas de espera, me dieron lugar en un camión de 6 toneladas, 
sobrecargado a ocho. El chofer era un asiático sikh, con barbas, turbante y 
todo. Su ayudante parecía no haberse bañado en los últimos seis meses. 
¡Cáspita!, ¡qué olor! 





Cotorreando el punto en Masaka, adonde llegamos después del toque de queda la noche anterior. Nos remitieron a un corralón junto 
con otros vehículos estacionados allí durante la noche. 


56 


Emprendimos el recorrido hacia el occidente. Llegó la noche y aún nos en- 
contrábamos en el reino de Buganda, donde el toque de queda prohíbe el tráfi- 
co después de la medianoche. De pronto, ¡zaz! Un carro rozó nuestro camión, 
perdió una rueda y se detuvo en la cuneta. El conductor estaba ebrio. Pasamos 
unas horas con los líos usuales, policía, declaraciones y bla-bla. Nuestro ve- 
hículo apenas sufrió un rasguño, pero habíamos perdido mucho tiempo y eran 
apenas pasadas las doce de la noche cuando entramos en el poblado de Masaka. 
A esa hora se levantan barreras en los caminos y el sargento nos recibió ame- 
tralladora en mano. El ayudante, sin decir pío, saltó del camión y se escondió 
en la oscuridad hasta la mañana siguiente. El conductor se veía realmente 
nervioso tratando de explicar por qué nos habíamos retrasado. El ejército pro- 
voca temor y no respeto. En las excolonias inglesas conserva buena medida de 
disciplina. No así en los exterritorios belgas que vería después. Es bueno tener 
un pasaporte extranjero. El chofer estacionó el camión y me ordenó dormir en 
la cabina. El tomó unas frazadas y durmió sobre la carga. 

A la mañana siguiente, caminando por Masaka vi, ¡ah!, otro turista inglés 
de los que viajan en aventón. A un centenar de metros ya nos reconocimos: 
alto y flaco, barba y mochila, usaba pantalones cortos y echaba humo por la 
pipa. Para cuando estuvimos a distancia de hablar, ninguno pudo contener 
la carcajada al reconocer su doble. “El Dr. Livingstone, presumo”, dije, repi- 
tiendo la frase inmortal de Stanley. Tras algunas semanas en camino se siente 
uno agotado por el aislamiento. Es imperiosa la necesidad de volver a hablar 
con algún europeo (encontrar otro mexicano es prácticamente imposible). 
Platicar con una persona de formación cultural semejante, conversar con 
bromas e ironías, contar chistes de elefantes sin tener que explicar cada tér- 
mino. Desayunamos, intercambiamos direcciones y nos despedimos: éliba a 
Zambia, yo a Ruanda. 


Otro día de viaje y llegamos a la caseta en la frontera con Ruanda.* Esa noche 
crucé el pequeño río para visitar el lado ruandés y tuve la oportunidad de 


5 COMENTARIO. Esta es también la frontera entre el inglés y el francés de los funcionarios. 
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ganarme el favor del inspector prestándole mi linterna eléctrica para termi- 
nar unos documentos. A la mañana siguiente el oficial de la aduana de 
Uganda tomó varias horas en revisar la carga de cada camión: era sábado y 
esperaba recibir mordida por trabajar tiempo extra en los vehículos que qui- 
sieran cruzar la frontera antes del cierre de fin de semana. Del lado ruandés 
notuvimos problemas (¡influencias!) y al mediodía ya estábamos en la capi- 
tal: Kigali. 

¿Ruanda? Un minúsculo país adyacente al Congo. Desde tiempo inmemo- 
rial constituía un reino watutsi y fue colocado bajo la administración belga 
por la Liga de las Naciones durante el reparto de las colonias alemanas al tér- 
mino de la Primera Guerra, junto con Burundi. Caracteristicamente, cuando 
Bélgica dio la independencia al Congo, Rwanda-Urundi se mantuvo separa- 
do. La guerra civil entre los grupos étnicos no se hizo esperar y Ruanda se 
separó de Burundi con la mayoría wahutu. A pesar de que Ruanda tiene alta 
densidad de población, es una población casi totalmente rural. Kigali era una 
aldea de 15 000 habitantes cuando se convirtió en capital nacional. De pronto 
surgieron como hongos las embajadas, los ministerios y las casas de los 
ministros. Los Estados Unidos donaron el aeropuerto, la Unión Soviética un 
hospital, Francia regaló la escuela superior y Alemania estableció la estación 
de radio. Kigali se atragantó con edificios nuevos a orillas de sus polvorientas 
calles, pero el núcleo de la ciudad permanece parte nativo y parte colonial.* 

Me alojé en la misión católica y me puse a caminar por la ciudad. La plaza 
principal ha cambiado muy poco. Los hilanderos aún trabajan y venden 
sus telas allí mismo, para que los compradores puedan ver su manufactura. 
Los restaurantes africanos no sirven más que sopa de pasta, carne y algunas 
frutas. Apenas se consume más, apenas se produce más. 

Si ponemos a un lado las no pocas bellezas naturales, África Central care- 
ce de aquellos elementos que tanto interesan al viajero y enlos cuales Europa 
es más que pródiga: tradición, atmósfera histórica y urbanismo. No existen 
las iglesias barrocas que motean cualquier pueblo mexicano, no existen las 
pintorescas aldeas que encuentra uno en todo rincón de Sicilia, no hay 

arqueología como en la milenaria Etiopía. África Central no ofrece mucho 


6 COMENTARIO. Sugiero a los lectores investigar sobre el periodo del último rey de Ruanda. 


Es muy interesante. 


a la mirada superficial y hace falta una extendida visita para conocer la 
esencia que destilan cuatro siglos de dinastías watutsi (que terminaron 
hace unos meses al ser destronado el joven rey Ntare V de Burundi), con su 
considerable folclor y su música compleja. Las danzas watutsi, tan conoci- 
das a partir de la película Las minas del rey Salomón, son probablemente las 
más ágiles y bellas del África negra. 

Estaba muy cansado, caminando por el antiguo barrio colonial, sombrea- 
do con árboles y adornado con buganvilias. Entré en un restaurante europeo 
a tomar una cerveza Carlsberg y allí me quedé dormido. 

El siguiente paso de mi recorrido quería hacerlo a Buyúmbura, en 
Burundi. Pero Ruanda y Burundi no mantienen relaciones diplomáticas y la 
frontera se cierra en ocasiones en un clima de constante guerra fría. Hay au- 
tobuses una vez por semana. Afortunadamente, en la misión conocí a un 
misioneroitaliano, el padre Antonio Toninelli, quien viajaba ese día al Congo 
en su Volkswagen blanco. Alto y barbudo, impresionante en su largo hábito 
blanco, difícilmente podía haber imaginado que se dedicase a vocación dis- 
tinta de la evangelización. Me proporcionó un aventón continuo hasta 
Cyangugu, enla frontera occidental de Ruanda, cerca de la ciudad congoleña 
de Bukavu. Montado en el carrito tuve la doble oportunidad de ver el magní- 
fico paisaje de las fuentes más meridionales del Nilo y recibir de primera 
mano una idea de la actividad misionera cristiana en el África. 

Los primeros 150 kilómetros fueron una acentuación de las característi- 
cas topográficas de Ruanda, una serie de lomas redondas cada vez más pro- 
nunciadas. Casas por todas partes, aisladas; las aldeas son pocas. Casi sin 
sentirlo hemos remontado una cordillera. La vegetación lujuriosa nos dice 
—como en el Ruwenzori— que nuestra altura ha pasado los 2000 metros. La 
temperatura cae y comienza a llover. Caminando a lo largo de la carretera 
con sus piaras, los nativos, escasamente vestidos para este frío, arrean los 
puercos para venderlos en el mercado. El padre regatea el precio de uno, pero 
al final no lo compra. 

En lo más intrincado de la sierra, cuando rocas, árboles y cimas de tierra 
parecen estar revueltas, amasadas en desorden total, el padre me dice que 
este es el tipo de terreno que hay en su misión, a 40 kilómetros al norte de 
Uvira. Los nativos viven desnudos a pesar de los esfuerzos de inculcarles 
algo del pío pudor elemental. El analfabetismo es total. 





Calle que bordea la plaza central de Kigali, capital de Ruanda. Se venden panes y frutas. Enfrente, un pequeño restaurante con 
pretensiones de ser europeo donde sí vendían buenas cervezas. 


“¿Y la sanidad?”, pregunto. La misión solicitó al gobierno central de 
Kinshasa algo de ayuda médica. En respuesta se enviaron seis enfermeros 
voluntarios, pero sin medicamentos. “Vea —me dijo—, somos pocos y tene- 
mos demasiado trabajo; yo paso la mayor parte del tiempo viajando a comu- 
nidades lejanas y administrando comunión, oficiando la misa en una región 
tan grande como Cerdeña”. Pero la doctrina apenas avanza. “Son sólo cin- 
cuenta años de misión, no se puede esperar que sea aún una idea arraigada”. 
Y siguió: “Durante los disturbios posteriores a la independencia, la labor 
vino por tierra, mis indígenas volvieron a sus costumbres, acabaron con la 
misión”. El padre Toninelli, junto con otros nueve misioneros blancos, pasa- 
ron varios meses en prisión bajo el gobierno de Gizenga en Stanleyville —hoy 
Kisingani—. “Hemos vuelto a recoger los pedazos y a reconstruir”. 

La emergente élite africana resiente la actitud paternalista a la Schweitzer 
del doctor blanco en camisa limpia, sombrero de corcho y corbata de moño, 
que cuida a sus nativos. Le recuerda a la Europa filantrópica, a la vergúenza que 


60 





Ruanda es llamada la Tierra de las Mil Colinas. Como pasajero del vocho blanco del padre Toninelli pude 
aprender de la fallida historia de las misiones católicas en tierras donde la religión también es 
monoteísta, originaria de los watutsi, pero no cristiana. 
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El vochito blanco del padre Toninelli en lo más intrincado de la cordillera que limita el Valle de la Fractura que separa Ruanda 
occidental del lago Kivu. Tuvimos que cambiar llantas en dos ocasiones; habrá sido milagro, pero recibimos ayuda primero de un 
pastor protestante y, a la segunda ponchadura, de una camioneta cargada de monjas que pasaban por allí justo a tiempo. 


produce ser considerado digno de lástima, hacer las veces de animalito 
enfermo. El cristianismo permanece como la religión de Occidente, la del 
hombre blanco. El africano emancipado es por lo general escéptico, agnósti- 
co. Reconocen que han sido educados en alguna misión y que aún son buenos 
amigos del padre, pero allítermina su identificación con la fe. 

En los exdominios belgas, las misiones son principalmente católicas. 
Pero en el mosaico africano, donde el anglicanismo domina las regiones del 
mapa que solían pintarse de rojo inglés, la bandera verde del islam desciende 
poco a poco hacia el ecuador. Por siglos, la costa norte y puntos de la oriental 
eran musulmanes. Hoy el islam, con su estricta moral y sencillos rituales, 
habla al nativo de las sabanas de Chad a Mali en un idioma más propio, más 
suyo, a medida que se desvanece su asociación con los orgullosos tuaregs 
como la de los señores del Sáhara. 
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En Burundi hay otra corriente: el imanismo, la antigua religión mono- 
teísta de la población watutsi. Dios es Imana. Tiene aspectos panteístas y 
animistas, aunque en la práctica, los sacerdotes nativos están al nivel de los 
curanderos; pero milagros y leyendas embellecen a esta religión que cuenta 
con un sabor nacional y goza en cierto grado del favor del gobierno. 

Trasponemos un paso entre las cumbres y abandonamos la vertiente del 
Nilo para entrar en la cuenca cerrada de los lagos Kivu y Tanganyka. El pri- 
mero se desagua en el segundo, de la misma manera que el mar de Galilea 
fluye al Mar Muerto a través del Jordán. La espléndida vista que me había 
prometido el padre Toninelli se opacó por la neblina que nos envolvía a tra- 
vés del largo descenso y que mantuvo oculto al lago hasta que llegamos a sus 
orillas en el poblado de Cyangugu. Se veía gris y ordinario. 


El padre me dejó en una pensión europea y continuó su viaje. Tomé un 
cuarto y bajé a pasear alas boscosas márgenes del lago Kivu. La luz de la tar- 
de comenzaba a disminuir cuando la neblina se levantó lo suficiente para 
divisar la orilla opuesta del lago, donde se prendían como luciérnagas las 
primeras luces en Bukavu, República Democrática del Congo, escenario de 
trastornos muy recientes.” 

Caminé unos minutos hasta el puente que cruza al río Ruzizi en su em- 
bocadura. La mitad del puente es ya territorio congoleño. Mientras el cre- 
púsculo se volvía más opresivo en la tibia y húmeda atmósfera, el aire se 
llenaba con los ruidos de la selva: chirridos, picotazos y zumbidos de un 
millar de especies. El lago Kivu, gris, adquiría una apariencia mágica, tran- 
quila pero amenazante, deslizándose furtivo bajo el claro del puente. Pedí 


7 COMENTARIO. Esa región, entre Uganda, Ruanda y la República Democrática del Congo, no 
ha dejado de ser violenta; me tocó afortunadamente uno de los pocos episodios de paz. Por 
si fuera poco, el fondo del lago Kivu está forrado debajo de los 300 metros con estimados 
256 km' de CO, y 65 km* de metano, sólidos debido a la presión de esa profundidad del 
agua. La zona es volcánica y una avalancha subacuática o agitación fuerte de las aguas 
puede producir un efecto soda, como el desencadenado en el lago Nyos, el 21 de agosto de 
1986, que aquí obliteraría las ciudades de Bukavu y Goma, actuales epicentros —por si 
algo faltara— de una epidemia de ébola. 
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= A 
hoc. eS 


Puente sobre el río Ruzizi. Marca la frontera entre la República de Ruanda y la República Democrática 
del Congo, identificadas por sus dos banderas al fondo. La tercera, sobre mi mochila a la espera de un 
aventón, es la mexicana. 


64 


permiso alos guardias fronterizos y crucé el puente para tomar una fotogra- 
fía. Estaba pisando tierra del Congo y pensé para mí que esto era como llegar 
al fin del mundo y grabar en una roca “aquí estuvo Bernardo”. Hay momentos 
que quiere uno recordar, mantener fijos en la memoria, congelar la imagen 
para los años futuros; este fue uno de ellos. 

La pensión de Cyangugu era un hotel de descanso para los belgas de tiem- 
pos coloniales. Tiene agua caliente y luz eléctrica, y todo está escrupulosa- 
mente limpio. El salón-comedor, estilo colonial con vista al lago, es un retiro 
perfecto para leer o platicar. Pero era yo el único huésped en la pensión, que 
había visto tiempos mejores. 

Cuando salí a cenar, de pronto encontré en el salón a unas tres decenas de 
africanos. Algunos llevaban uniforme de futbol; habían ganado el partido y 
venían a celebrar la victoria. Corría la cerveza y aumentaba el ruido. La dueña 
de la pensión, una señora cincuentona, estaba visiblemente nerviosa mor- 
diéndose los labios y apretando los puños. Un señor en corbata y aliento alco- 
hólico comenzó a hacerme plática. Él era el director del Departamento de 
Juventud, me decía, y éste era su equipo. Tras algunos minutos de conversa- 
ción intrascendente, logré salir con el pretexto de ir al baño. Eventualmente el 
grupo se fue y pude cenar con tranquilidad buen queso gruyere y excelente 
vino rojo, viendo reflejadas las luces de Bukavu, pequeño enclave europeo su- 
mergido en la noche africana, y tratando de poner en orden mis pensamientos. 

El tramo de carretera entre Cyangugu y Buyúmbura es una importante 
vía de comunicación entre los lagos Kivu y Tanganyka que corre sobre la 
margen oriental del río Ruzizi. Es usada principalmente por el Congo, quien 
posee la margen occidental del río. No tuve problemas en obtener aventón en 
la cabina de un tráiler y emprendí el viaje al sur. 

A la hora de comer nos detuvimos en un restaurante: una cabaña junto a 
un minúsculo campamento militar en condiciones desastrosas. Yo no fumo 
usualmente, pero encontré útil llevar cigarrillos conmigo y ofrecerlos a cam- 
bio de un poco de plática. En esta ocasión los soldados estaban cerveceando 
Primus (La Biére Nationale Congolaise), una enormidad de tres cuartos de 
litro, amarga y potente. Acabé siendo invitado a dos de ellas, y la alegre con- 
versación que se suscitó con trocitos de francés y mímica era algo de oírse y 
verse. Me hablaban de lo fuertes y valientes que eran los soldados de su país, 
que habían vencido a los watutsi y que ninguna tarea era difícil para ellos. 
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En eso llegó un camión militar congoleño, los soldados portando el típico 
uniforme gris, con sus mujeres y sus ametralladoras. No podían haberme 
pasado por alto, pues hay pocos europeos por esos lugares, pero se mostra- 
ban muy amistosos. Uno de ellos me enseñó un escudito “Osterreich” 
(Austria) que tenía puesto como condecoración en la camisa. Me hubiera 
quedado hasta el final de la fiesta si no es por el conductor, sobrio, que me 
indicó que siguiéramos nuestro camino. Algunos soldados en el Congo po- 
seen una poción que —dicen ellos— los protege contra las balas enemigas; 
pero generalmente en caso de gran peligro se despojan de sus uniformes y se 
refugian en la selva, disfrazados de pobladores locales. Estas actitudes exis- 
ten en cualquier pueblo en esas condiciones, y están fuera del control de los 
bien intencionados estadistas en los escritorios de Kigali o Kinshasa. No son 
propios de alguna nación o raza particular, pero son actitudes que existen; y 
aunque sus detalles tienen luces de comicidad, son una trágica bofetada para 
los idealistas que quieren ver la igualdad de todos los hombres. 

Al poco tiempo cruzamos un minúsculo arroyito y nos encontramos en el 
Reino (hoy República) de Burundi. Este pequeño país había pasado recien- 





Descendiendo por la carretera que sigue al río Ruzizi paramos en una fonda adonde también llegaron soldados congoleños. Hicimos 
amistad (en francés, sonrisas y puyas); me dispararon una cerveza Primus de tres cuartos de litro, que está allí sobre el piso. 
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temente por una serie de situaciones difíciles. El cuerpo diplomático de la 
China Popular había sido expulsado del país tras proveer con armas a los 
simbas del Congo. El joven príncipe Ntare, de diecinueve años, destronó a su 
padre, Mwambutsa IV y las ceremonias de coronación (del hoy ex Ntare V) 
estaban teniendo lugar. Como si fuera poco, un grupo de mercenarios blan- 
cos había raptado un barco con armas en el lago Tanganyka, y la tranquilidad 
del país se veía siempre amenazada por las rebeliones del Congo oriental. 

El puesto fronterizo de Burundi no tenía gente amistosa. Todo europeo de 
mi edad era sospechoso de mercenario, y más usando barba, aunque proba- 
blemente esa gente no viaja con mochila y en aventones. “¿Por qué estuvo en 
Ruanda?” me preguntaron —pues las relaciones son muy tensas entre estos 
dos Estados—, como si fuese culpable de haber estado allá. (De hecho, es una 
pregunta que no carece de sentido, ¿por qué demonios fui a Ruanda?). Por 
alguna razón que yo ignoro, nuestra Secretaría de Relaciones pone todos los 
datos del pasaporte mexicano sólo en español.? Este detalle a menudo me 
ha traído problemas, especialmente en esta ocasión. El oficial sólo hablaba 
algunas palabras en francés, había oído que un país llamado México exis- 
tía “en algún lugar de América del Sur”. Pero este mexicano sospechoso 
alegaba con documentos en inglés ser estudiante de física en Israel, en visita 
de placer por Burundi. No lo culpo si se mostraba escéptico. Para salir de du- 
das, preguntó la opinión del conductor del camión, quien le aseguró que era 
yo “una persona decente”. 

La franja occidental de Burundi es el valle del río Ruzizi, una extensa lla- 
nura limitada por las paredes paralelas de la Gran Fractura. El terreno se 
vuelve más árido, aunque aún suficientemente fértil para ofrecer una abun- 
dante cosecha de algodón y plátano. Pero las aldeas ya no tienen siquiera 
los edificios de mampostería de las tiendas asiáticas; ahora son sólo peque- 
ños grupos de chozas redondas construidas de juncos doblados y paja. 
Algunas mujeres andan con el pecho descubierto y colorida falda, mientras 
que los shorts caqui parecen constituir el único atuendo masculino. Los 
chiquillos retozan desnudos y salen corriendo a ver pasar nuestro camión. 


8 COMENTARIO. Hace ya tiempo que corrigieron esa tontería. 
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Entramos al Reino de Burundi por el amplio valle del Ruzizi, donde la etnia es wahutu y los pueblos se reducen a grupos de chozas 
redondas de rama y paja; cultivan y comercian con algodón. 


UNA CORONACIÓN EN LA CIUDAD 


Entramos en Buyúmbura, la capital. Se trata de una ciudad bastante grande, 
una urbe colonial. Posee un puerto sobre el lago Tanganyka y está bien dota- 
da de edificios públicos, avenidas y paseos, que la colocan muy por encima de 
la improvisada Kigali en Ruanda. El clima y el panorama me recuerdan 
siempre los barrios residenciales de Cuernavaca: calles soñolientas sombrea- 
das de buganvilia y cubiertas con hojarasca de flores sin barrer, mansiones de 
arcadas blancas que se esconden detrás de una alta cerca con enredaderas. 
Descendiendo hacia el lago están los edificios del barrio africano, más mo- 
destos, casi dilapidados. Por doquier se ven caminando los largos perfiles de 
los watutsi. Una parte considerable de ellos alcanza el metro noventa: es 
la raza más alta de la Tierra. La mayoría andan entre sesenta a ochenta 
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centímetros sobre el metro, pues la mezcla con los pequeños wahutu es 
apreciable. Más que por su estatura, los watutsi se distinguen por su fisono- 
mía estilizada, que no por casualidad evoca los frescos del antiguo Egipto, 
cuando los hamitas habitaban las tierras del Nilo. 

Pero por encima del sopor provincial que se percibe el primer día, 
Buyúmbura no era una ciudad tranquila. Estaba expectante y políticamente 
tensa; la policía vigilaba y la conversación era furtiva cuando se refería al 
nuevo rey. El rostro de Ntare V observa desde su fotografía en cada mostra- 
dor, en cada tienda, en cada oficina. Sin embargo, África no parece estar he- 
cha para la vida de un gobierno pesado y frío como las dictaduras asiáticas o 
aun las americanas. La tiranía toma la forma de una molestia llevadera, 
como un mosquito en el lodazal. Por ejemplo: me hallaba tomando fotogra- 
fías con telefoto de los caracteres del mercado nativo de la ciudad cuando se 
me acerca un policía, y no sabiendo cómo deshacerse de mi, me pregunta: 
“¿Tiene permiso para fotografiar?”. Con gesto decidido saqué mi pasaporte y 
le mostré la visa de ingreso con el sello real de Burundi. Impresionado, el 
agente me dice: “Muy bien”, y se va. 

La primera noche escuché, entre el concierto de grillos, la lejana y ronca 
voz de un grupo de tambores. Provenían de las ceremonias de coronación en 
Palacio y no resisti la tentación de dejarme guiar por su sonido hasta llegar a 
las rejas que estaban guardadas por un pelotón de soldados. Pregunté si era 
permitido entrar a ver lo que sucedía, y por sola respuesta uno de ellos hizo 
un sonido muy desagradable con la ametralladora que había apuntado sobre 
mi. No reparé en discusiones y me fui. El día siguiente mencioné el hecho en 
la oficina de turismo y exigí que una queja escrita fuese enviada al ministerio 
correspondiente, pues creo que aun en el país más goriludo existen derechos 
y garantías. Por la forma evasiva con que tomaron la proposición, me di 
cuenta de que más convenía olvidar el incidente, y en adelante traté de evitar 
la soldadesca. 

Y ya que tanto debo ala oficina de turismo, tengo que señalar quetal turis- 
mo no existe y que su oficina no conoce siquiera los horarios del barco que 
pasa una vez por semana por Buyúmbura, siendo el principal medio de co- 
municación con el exterior. Tuve que buscarles el número de teléfono de la 
compañía naviera, aunque en justicia tengo que señalar que no me cobraron 
la llamada. 


Los siguientes siete días los pasé en un seminario para niños, a dos de cuyos 
maestros había conocido en Nairobi: dos jóvenes voluntarios francocana- 
dienses —ambos llamados Jean— que terminaban dos años de servicio. 
Prácticamente toda la educación, incluyendo la universidad, era llevada a 
cabo por la Iglesia católica y eso le ganabala no poca hostilidad gubernamen- 
tal. El número de maestros voluntarios estaba creciendo y me tocó asistir a 
la fiesta de recepción de diez muchachos y muchachas del Canadá, maestros 
voluntarios por uno o dos años, y del arzobispo de Buyúmbura. Comimos y 
cantamos hasta tarde. El último “hit” del conjunto musical que habian for- 
mado mis dos amigos era Caminamos a Buyúmbura, una variación sobre la 
conocida Marcha a Pretoria. 

Al atardecer del último día de mi estancia en Buyúmbura, antes de tomar el 
barco a Kigoma-Ujiji en Tanzania y de allí el ferrocarril a la costa, encontré a 
un grupo de músicos que había venido a la capital para animar las festividades 





Buyúmbura, capital de Burundi, se encuentra en la desembocadura del río Ruzizi al lago Tanganyka por su extremo norte. Esta 
panorámica fue tomada desde el campus de la Universidad Católica de Burundi, adonde me llevaron mis amigos Jean ef Jean. 
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Diácono católico watutsi; la etnia más alta de la Tierra. Esa noche, en el seminario católico de la 
ciudad, organizaron la recepción de una docena de voluntarios francocanadienses a la que vino 
también el arzobispo de Buyúmbura; hubo música de guitarra y canciones. 


de la coronación. Unos veinte en número, esperaban la llegada del camión para 
volver a su aldea. Vestidos aún con mallas de cuentas, capelo y faldilla de cri- 
nes, collares, aretes y pulseras de hueso, cobre y plata, eran el centro de interés 
de una creciente muchedumbre. 


T1 





Danzantes y músicos que trajeron para celebrar la coronación del nuevo 
rey Ntare V suben al camión para regresar a sus pueblos, tras exhibirse 
por gusto y orgullo ante las multitudes reunidas en el mercado. 





Convoy de barcos y pangas sobre el lago Tanganyka, jalados por nuestra nave. 
Los convoyes se formaban por la amenaza de grupos mercenarios en el Congo 
oriental. 





La antigua pero funcional estación ferroviaria en Kigoma. Fue construida por el 
imperio alemán que colonizó Tanganyka. La línea a la costa fue inaugurada el 

2 de febrero de 1914, pero poco duró su aprovechamiento: a partir de 1919, por 
el Tratado de Versalles, la colonia fue cedida al imperio británico. 
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Viendo las sonrisas entusiasmadas de los chiquillos, el líder del grupo orde- 
nó traer los tambores; inmensos instrumentos unos, que llegan a la cintura de 
un hombre parado; pequeños y anchos otros, cubiertas las caras de piel de ce- 
bra estirada sobre los troncos huecos por cientos de cuerdas de cuero. Parado 
en el centro del semicírculo, el lídertomó los leños de madera dura que se usan 
para producir la percusión y comenzó a golpear el uno contra el otro para mar- 
car el ritmo. Dio vueltas con ellos alrededor de su cuerpo, en aquello que era 
más una danza que una llamada de atención del director. A la señal, los veinte 
tambores comenzaron a producir el mismo ritmo con un ruido ensordecedor. 
Después unos, los más sonoros, cambiaron los golpes al medio tiempo y los 
más agudos elaboraron ritmos más complejos, en un crescendo que rompla 
los timpanos y se escuchaba a lo ancho de toda la ciudad. Algunos bailarines 
que estaban cerca se abrieron paso y contribuyeron al espectáculo. La mul- 
titud estaba delirante y los chiquillos brincaban de arriba abajo. El ritmo 
aceleraba hasta que el sudor corrió sobre el cuerpo de los músicos. 

Era ya el principio de la noche cuando llegaron los camiones y el público 
se dispersó con los sentidos confundidos. Cuando me embarqué, el eco de 
los tambores parecía aún volar en el aire, mientras las luces de Buyúmbura 
flotaban sobre el lago Tanganyka. 
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La orgullosa foto de la victoria: Uhuru Point. 


UN PRIMER EPÍLOGO 


[ erminé mi relato en el lago Tanganyka por simple agotamiento. Aún tenía 
dos semanas antes de regresar a Israel desde Nairobi y cerrar el círculo alre- 
dedor del lago Victoria. Desde el viejo pueblo de Ujiji en Kigoma, la cabeza del 
ferrocarril a la costa, llegué en dos días a Dar-es-Salaam, la capital. Varios 
meses atrás la República de Tanganyka había ocupado con su ejército las islas 
de Zanzibar y Pemba (y cambiado su nombre a Tanzania); no las pude visitar 
por ser zonas cerradas y, como no había mucho que hacer en Dar, decidí 
tomar ya el transporte a Nairobi. Pero cuando el autobús se detuvo en Arusha 
vi el monte Kilimanjaro, enorme y nevado, asomado sobre la sabana; no pude 
resistir y bajé mi mochila del bus decidido a escalarlo de algún modo. 

Aquí debo presumir que ya había practicado alpinismo en casa: diez 
ascensos al Popocatépetl, dos al Iztaccihuatl, y uno y medio al Citlaltépetl, 
entre otros; pero con sus 5895 metros, el Kilimanjaro era el más alto de todos 
ellos. Dicho y hecho: fui a Moshi, donde el pequeño hotel Marangu organiza- 
ba safaris a la cima por 40 dólares, con guía y cargador personal; la caminata 
iba por cuenta de cada cliente. Fuimos cinco: una pareja estadounidense, 
una pareja alemana, y yo. Partimos de los 1850 metros y pasamos noches en 
los albergues Mandara (2715 metros), Horombo (3705 metros) y Kibo (4730 
metros), antes de salir a las tres de la mañana para llegar al alba a Gillman's 
Point en el labio inferior del volcán y, al mediodía, a la cumbre de Uhuru Point. 
Fotografías que no mienten comprueban lo dicho. Me disculparán por no 
detallar más. 

Páginas atrás dije que el África que me tocó ver en 1966 aún seguía sien- 
do, por inercia, el África colonial del orden y la propiedad. Los Estados na- 
cionales eran recientes: Kenia 06/1963, Uganda 10/1962, Ruanda y Burundi 
07/1962, y Tanganyka-Tanzania 12/1961; sus respectivos Padres-de-la- 
Patria eran: Kenyatta, Obote, Kayibanda y Nyerere, aún respetados y en 
funciones. Pero el orden republicano no sobrevivió a una o dos elecciones 
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Safari al Kilimanjaro, segundo día. La montaña tiene dos picos: Mawenzi a la derecha y Kibo, el más alto, a la izquierda. Adelante, el 
guía y los cargadores; atrás, nosotros. 


más; la historia del África Oriental se pintó de rojo sangre con Idi Amín 
Dada en Uganda, genocidio en Ruanda y Burundi, golpes de Estado, epide- 
mias, hambrunas, explotación y corrupción en todos ellos. Visitas posterio- 
res por otros motivos me han llevado a Costa de Marfil y a Benin, sin que en 
justicia pueda decir que percibo, más que indicación de sobrevivencia, algu- 
na particular esperanza. La población se ha cuadruplicado en los últimos 
cincuenta años, concentrándose en las ciudades capitales y rebasando 
cualquierinfraestructura, y agotando los muchosrecursos que la Naturaleza 
originalmente les prodigó. Pero aún hay optimistas entre los jóvenes naci- 
dos en este milenio. 
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Tercer día. El puntito blanco es el albergue Kibo. 





Cuarto día: salida de sol en Gillman's Point. 


7 y 


INMI UD AO) 


Un verano en Europa 


Saltaré cualquier relato de lo que hice durante el verano del año 1967. 
Viajar por Europa no me parece tan extraordinario como para escribir 
sobre el periplo; aunque conforme avanza mi edad, recordarlo me gusta. 
Aprecio ahora más la movilidad fácil y el ánimo fibroso de un cuerpo y 
mente que no exigen descanso. Dos semanas después de la guerra de los 
Seis Días en junio, el Instituto Weizmann cubrió mi participación en una 
escuela de verano sobre partículas elementales que tuvo lugar en Érice, 
arriba de Trápani, en el extremo poniente del tricornio siciliano. En el 
camino de regreso a Israel, subí a pie el Etna y después el Olimpo. En Bari, 
talón de la bota italiana, compré mi Lambretta 150 cc de color verde 
eléctrico. 

El sur de Europa, Italia y Grecia, cumplían su verano con días soleados 
y cálidos. Su gente es muy bella. Mientras arreglaba los documentos para 
“emplacar” y exportar mi motoneta, la pandilla de adolescentes con simila- 
res máquinas que se reunían en la plaza frente al albergue de juventud 
donde me alojaba, y con los que hice migas, me llevaron a conocer varios 
pueblos y playas de Apulia. Qué fácil era entablar plática y amistad, asi 
fuese entre castellano y pugliese, y retozar bajo el pleno sol en aquellas 
playas que sólo ellos conocían. 

Tras una semana, tomé el ferry para cruzar el Adriático y recorrer 
con mi ágil caballo de metal cinco de las seis repúblicas yugoslavas; 
descendiendo a Salónica en el Egeo llegué hasta Constantinopla, antes 
de regresar embarcándome en Pireo hacia Haifa, para cumplir con mi 


tercer año de estudios. 
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PRÓLOGO 


El llamado del desierto 


Nunca, desde la guerra de Independencia (1947-1948), había Israel estado 
tan seriamente amenazado por sus vecinos como en mayo de 1967. Gamal 
Abdel Nasser había cerrado los estrechos de Tirán a la navegación israelí y, 
confiado en el apoyo soviético, movilizaba su ejército presumiendo los Migs 
de su fuerza aérea. Un general egipcio fue hecho cargo del ejército jorda- 
no, mientras Irak, Siria y Líbano se unían al coro de declaraciones en la 
radio, enmarcadas por marchas militares. La relación de fuerzas que entra- 
rían en un conflicto árabe-israelí se estimaba de tres a uno. “Habrá guerra”, 
decían en Israel, y así fue. 

Sucedió la guerra de los Seis Días del 6 al 11 de junio, y el día séptimo, sába- 
do, Israel descansó la espada tras ocupar Sinaí, Cisjordania y Golán. Para 
quien crea en los cielos, ésta fue la segunda victoria de David sobre Goliat; 
para los que no, igualmente sentimos alivio y alegría por librarnos de peligros 
que afortunadamente nunca llegamos a ver. 

Como miembro de la Iglesia de Escocia (¿recuerdan?), yo ya había visitado 
Jordania (Ammán, Petra, Gerasa, Kérak), Samaria (Nablus), Judea (Hebrón, 
Jericó) y, por supuesto, Jerusalén. Poco había cambiado para el grueso de la 
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población cisjordana, en realidad, más que noticias falsas y sustos. Me sor- 
prendió quelos tenderos que conocía mostraran la misma afabilidad de antes. 

Aunque dos nuevas generaciones han nacido desde entonces, las secuelas 
del conflicto siguen entre nosotros: paz fría con Egipto y Jordania; guerra fría 
con Siria, Líbano e Irán. Por eso me resulta importante recordar y atestiguar 
que, tras esa guerra, durante los pocos años de la década que siguieron, se es- 
peraba una paz pragmática con la población palestina, posiblemente durade- 
ra; convivencia incómoda pero inevitable. Aun para los sociólogos no resulta 
fácil entender empáticamente las varias culturas y tradiciones árabes que 
brillaron durante ocho siglos tras la Hégira, pero que decayeron lenta y las- 
timosamente mientras Occidente renacía. El lumpen árabe parece seguir 
preso de un provincial conservadurismo, insistiendo en soñarse lejos de las 
agobiantes callejuelas del barrio y del shuk, volando libre bajo cielos claros, 
como los dueños originarios del desierto. 

Esas soledades fueron teatro de la aparición de tres religiones e innume- 
rables sectas. Por esos mismos motivos fui al más emblemático de todos 
ellos: Sinaí. 
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Aire de fiesta en el censo por la reunión de parientes y amigos. Me habrán tomado por un curioso y simpático extranje- 
ro, honrado con recibir de su café, dulce y espeso. 


Gaza, El Arish, Abu Rudés, Wadi Firán, el convento 
de Santa Catalina. Verano de 1968. Publicado 
del 7 al 15 de septiembre de 1968. 


Sia entre dos continentes, la península de Sinai es el puente entre 
Egipto y el Oriente. El camino que atraviesa el desierto paralelo a la costa 
mediterránea ha visto marchar invasores en una y otra dirección, no una 
sino muchas veces en su historia. Sin embargo, Sinaí misma nunca fue co- 
diciada sino como vía de comunicación. La razón de ello está en su clima 
inhóspito y en la extrema pobreza de la tierra. 

Su geografía semeja un triángulo invertido: al sur, montañas y roca, tierra 
rojiza que se desmorona; al norte, planicies y dunas de arena. La península, de 
superficie comparable a Yucatán, cuenta con 100000 habitantes, 70000 
de ellos beduinos nómadas, orgullosos e independientes que de alguna ma- 
nera se nutren del seno reseco del desierto. 

Durante la guerra de los Seis Días, en junio de 1967, Sinaí fue teatro de 
violenta batalla entre los ejércitos israelíes y árabes. Largo tiempo confinado 
a su pequeño territorio (del tamaño del estado de Puebla), Israel se volcó 
en una fiebre de excursiones a conocer los territorios ocupados. 

Jerusalén, la del regio nombre, volvió a ser capital unida del país. Sinaí, en 
cambio, no está vinculada a la historia de Israel: es tierra extraña y el pasa- 
do la marca como enemiga, agreste e indómita. Allí, el israelí maldice las 


Cifra que corresponde a 1967. Después de la guerra de Yom Kipur en 1973, Israel desocupó 
la península y se firmó la paz con Egipto. Desde entonces, Sinaí ha recibido turistas al sur, 
en Sharm-el-Sheikh y varias otras playas, y se ha poblado de rebeldes y terroristas en el 
norte, entre Port Said y Rafíah. 
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piedras y el polvo, el calor y la sed. Jerusalén es la tierna esposa recobrada; 
Sinal, la rehén arisca capturada en la guerra. 


Con la perspectiva de un verano de inactividad, tomé un mapa con ánimo de 
trazar con los dedos rutas imaginarias por el Medio Oriente. No puedo decir 
que haya “descubierto” a Sinaí, pero allí estaba... dos veces más grande que 
Israel, casi sin centros de población, amplia como el mar. En unos días recabé 
el permiso necesario de las autoridades militares, y reuni algunas promesas, 
libros, cámara y rollos fotográficos, planes y fantasias suficientes para unos 
diez días de viaje. 

Primero, Gaza y los palmares de El Arish en el norte; planes indetermina- 
dos a través de la planicie central hasta Port Tawfiq en el extremo sur del 
canal de Suez, de donde la única ruta que se puede seguir es la carretera que 
desciende hasta Sharm-el-Sheikh a lo largo de la costa occidental de la pe- 
nínsula. La meta: el monasterio de Santa Catalina, al pie del monte Sinaí. 

Salgo de Tel-Aviv en autobús por la ruta del sur. El tránsito es pesado. 
Una variedad de talleres, almacenes y oficinas, ruidosos vendedores que 
sudan en el calor intenso del verano. Afortunadamente, salimos pronto alos 
suburbios con sus edificios de departamentos separados por jardines sin 
barda, tomamos la autopista y en unos minutos la ciudad quedó atrás. En la 
llanura costera israelí continuamente se ven casas de tejados rojos, naran- 
jales bordeados con filas de cipreses; el calor es fuerte y húmedo. El cielo se 
pinta de azul profundo, como el cielo del desierto; las sombras son marcadas, 
los colores fuertes y alegres. 

La vegetación tiene un dejo del Oriente. Aquí y allá hay grupos de palmas 
datileras, rectas y delgadas con penacho alto y ligero. A veces aparecen casas de 
construcción árabe, morabitos, pequeños cubos de adobe o piedra remata- 
dos con una cúpula. En las intersecciones de caminos hay jóvenes que esperan 
un aventón. Los primeros en recibirlo son siempre las muchachas y los solda- 
dos. Pasamos el puerto de Ashdod yla bíblica Ascalón (Áshquelon); la densidad 
de población disminuye y los campos se vuelven más extensos. Y entonces... 
la línea de armisticio. 
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Gaza se encuentra a 90 kilómetros de Tel-Aviv. El país es chico. Tel-Aviv 
misma está a sólo 20 kilómetros de la antigua línea de armisticio con 
Jordania, a tiro de cañón. La caseta de los observadores de las Naciones 
Unidas sirve ahora como aduana. Un agente echa un vistazo al autobús y 
continuamos el viaje por la Franja de Gaza. Hemos penetrado de repente, como 
por una ventana, al Medio Oriente de antes. 

El paisaje cambia de carácter, los campos están cercados, cultivados en 
forma intensiva. Adquieren la gracia y el desorden de la tierra cultivada a 
mano. Reparando el camino, trabajan sin prisa quince o veinte hombres, mo- 
viendo la tierra con palas y colocando las piedras una a una. Un campamento 
militar egipcio destruido, algunas casas dinamitadas, otras más, marcadas 
por la metralla. Un niño recoge cartones. Una mujer, arropada en su burka 
negro que la cubre de pies a cabeza y deja sólo los ojos al descubierto, lleva un 
cántaro sobre la cabeza. Sentados en los portales, hombres en pijama o en 
túnica blanca no tienen nada que hacer, según parece, más que observar el 
tránsito. Son los refugiados. Hay 200000 de ellos tan sólo en la Franja de 
Gaza. Economía y política los han mantenido en sus campos ya por veinte 
años. Viven en casas de adobe, como en los barrios más pobres de la ciudad 
de México. Alimentados porlas raciones de las Naciones Unidas, sin meta de 
progreso procrean la especie y ven pasar los años. 

En 1948 los ingleses se retiraban. Se proclamó el Estado de Israel, en 
guerra —aun antes de haber nacido— con seis países árabes. Los sucesos de 
Deir Yassín y Gush Etzíon corrieron de boca en boca. La población hebrea 
no huyó. Por una parte, prácticamente todos estaban organizados, de una 
forma u otra, en milicias y guerrillas; por otra parte, ¿a dónde huir? ¿Al mar? 
Entonces nació la frase Ein brerá: “No hay alternativa”. 

En unos minutos entramos en la ciudad de Gaza. Tal vez llamarla “ciudad” 
es un piropo inmerecido. Creo que apenas hay otra población más anormal 
que ésta. Si bien algunas horas de estancia suavizan la tensión, la primera 
impresión siempre es la de inquietud. Calles polvorientas y sin aceras, sen- 
cillas casas cercadas con tapias de tabique gris, y una increible cantidad de 
niños por todas partes. Juegan con papalotes y también ala guerra. Marchan 
coreando ehad, shtáim, ehad, shtáim en hebreo. ¡Qué ironía! 

Las ciudades árabes tienen su centro en el barrio comercial, donde se ven- 
den frutas y legumbres, telas y alfarería, hojalata y refacciones de automóvil. 
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El famoso mercado árabe generalmente se aloja en edificios antiguos, por- 
tales y arcadas, callejuelas que se ocultan bajo techo. En Gaza, no. El merca- 
do, si asi puede llamarse, está en parte en un solar al aire libre, en parte en 
una fila de construcciones baratas. Es difícil hallar un edificio hermoso. La 
antigua mezquita, de la cual sólo el grueso minarete es visible, es uno de 
ellos; la aduana turca, más imponente que bella, es el segundo edificio no- 
table. No hay otro. En tanto que Jerusalén, Belén y Hebrón producen arte 
folclórico sostenido por el continuo flujo de turistas y peregrinos, bajo admi- 
nistración egipcia Gaza estuvo aislada. Era el final de un camino que no 
llevaba a ninguna parte. 


A los pocos minutos de caminar por la avenida principal, Gaza vuelve a 
adquirir textura humana. Es como una de tantas ciudades árabes, un poco 
pobretona, un poco soñolienta. La mayoría de las mujeres usan velo (hiyab), 
un tenue paño que cubre el pelo de la cabeza. La costumbre ordena esconder 
el cuerpo hasta las muñecas y los tobillos. La mujer modesta no debe mostrar 
la cara a todo mundo; sólo en casa, con los padres o el esposo puede descu- 
brirse. En Egipto y en otros países árabes se procura cambiar esta tradición, 
y aunque la modernización comienza a prender en los centros urbanos, las 
aldeas están fuera de su influencia. 

Pero son casi sólo hombres los que transitan por la calle. En camisa y pan- 
talones de segunda, en pijamas; no son muchos los que usan la vestimenta 
nacional árabe: la kefíah, un paño ajustado con una cuerda que les cubre la 
cabeza. No se trata solamente de un atuendo del desierto: banqueros y no- 
tables lo usan en Jerusalén, lo usan los diputados árabes en el parlamento. 
Va complementado con una abadíyah, un manto oscuro que da un aire de 
patriarca, elegante y severo. ¿Para qué cambiar este noble perfil por un abol- 
sado pantalón de mala calidad y una camisa que abre la boca por los codos? 

En Tel-Aviv, el coronel N. me había sugerido que al llegar a Gaza viera al 
mayor Tz., quien me envió con el coronel M. (“nuestro hombre en Gaza”) 
para que me agregara a uno de los grupos que estaban levantando un censo 
de las tribus beduinas que pueblan la península. Me dirigí a la comandancia 
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militar a buscarlo. El edificio es uno de los fuertes Taegart, construido du- 
rante el mandato británico. Sobre esta construcción ondea la bandera 
de Israel. Este es uno de los pocos sitios donde se hace conspicua la ocupación 
israelí: hay algunos vehículos militares y un refuerzo a las alambradas del 
fuerte. Generalmente no se ven soldados por las calles. En misión, casi nunca. 

Las fuerzas de ocupación nunca han sido bien recibidas y la presencia de 
los israelíes no es una excepción; los soldados procuran intervenir lo menos 
posible, dentro de los límites de la seguridad, en la vida diaria, y preservar la 
estructura del gobierno local. No deja de sorprenderme a cada paso la enre- 
vesada burocracia israelí. En esta ocasión hablo con una atractiva sargento 
que me explica, casi pidiéndome perdón, que el coronel M. está en El Arish 
y que llegará por la tarde. Entre sonrisas, la dama me sugiere ir a la playa... solo. 

Gaza crece sobre una avenida principal perpendicular ala costa. Cerca de 
la playa hay dos o tres hoteles modernos, ahora cerrados por falta de clien- 
tela, agencias de viaje que ya no existen pero que han dejado atrás sus nom- 
bres. “Vuele por Aerolíneas Árabes Unidas”, “Visite Beirut, el París del Medio 
Oriente”. ¿Y por qué no? París es el Beirut de Occidente. Pero las fronteras 
alrededor de Israel son herméticas. 


Un sujeto me escudriña. Por la barba y la cámara fotográfica colige que no 
soy israelí. El hombre me pregunta: 

—¿Te llamas Abdalah? —con una sonrisa de saberlo todo. Le contesto: 

—No, mi nombre es Ahmed. —Creo que los dos sabemos de qué se trata. 

—¡Ah! ¿Compras hashish? 

—No, gracias —me disculpo por no comprarle su mercancía. 

Un dedo de 20 gramos, aquí es ofrecido por 20 liras, suficiente para diez 
toques. 

El hashish es la savia que rezume el Oriente. Producida principalmente 
en el Líbano, a1 o 2 libras el dedo, su transporte —se dice— es monopolizado 
por un miembro de la familia Hashemita. Llega el producto a Gaza traído por 
los beduinos que atraviesan la porosa frontera entre Jordania e Israel y que, 
saliendo de Ma'an, en una noche cruzan la punta de daga del territorio israelí 
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y seinternan en la península de Sinaí. Una rama de este tráfico llega a Egipto, 
ya sea atravesando el golfo de Suez cerca de Ras Sudar, o sobornando su paso 
através del canal. 

Las líneas de cese al fuego y la vigilancia israelí no han interrumpido el 
flujo de hashish, sólo lo han encarecido. Las bebidas embriagantes, en cam- 
bio, permitidas por la ley pero prohibidas por la religión, son prácticamente 
desconocidas entre los musulmanes de estas comarcas. No está aún deter- 
minado si el hashish produce efectos nocivos a la salud, pues parece que no 
origina hábito; pero su uso frecuente produce en el individuo un debilita- 
miento de la personalidad, una pérdida de la agresividad apreciada por la 
sociedad de Occidente. El que consume el hashish se vuelve emotivo y dócil, 
sin capacidad combativa, terreno fértil para la demagogia.? 

Embebido en mis pensamientos he llegado a la playa. El aire de normali- 
dad se ve pronto turbado por una banda de niños, ocho o diez de ellos, que me 
ven y vienen a la carrera. 

¡Garbanzos a 10 agorot! 

¡Cómpreme una tarjeta postal! 

¡Deme bakshish! limosna). 

Es uno de tantos días entre semana y soy uno de los pocos forasteros en 
Gaza. Los chicos me toman del brazo, me zarandean (y después me di cuen- 
ta, me robaron el estuche de los lentes). Como ven que no vengo en plan de 
comer o comprar, algunos se alejan y sólo quedan los limosneros, haciendo 
ruidos de hambre y fingiendo llorar. Los árabes observan con vergúenza 
cómo sus niños piden caridad, con odio tal vez. Estambul, Ammán, en todas 
las ciudades es lo mismo. ¡ Bass, Imshi, Jara! 

Desciendo ala playa y tengo que caminar unos cientos de metros antes de 
quedarme con un solo niño. Casi aliviado, lo soborno con 10 agorot para que 
desaparezca. ¿Y qué hace?... Va a presumirles a sus colegas que él recibió su 
bakshish. Entonces todos regresan trotando y la iracunda nube infantil dura 
otra media hora. 


2 Debo pedir perdón atodos los ñeros por estas opiniones tan cerriles. El reconocimiento 
de la canabis como una yerba útil, industrializable y agradable, requirió de unos cincuenta 
años para ser aceptada y legalizada en un creciente número de países en Europa y Amé- 
rica. Algún día nos preguntaremos cómo la civilización llamada occidental del siglo XX 
pudo descalificar tan ignominiosamente a esta inocente plantita. 
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Playas de Gaza. La arena blanca y perfecta se extiende por toda la costa de la Vía Maris. El balandro deslizador pertenece a una 
base de observadores de las Naciones Unidas; no me dejaron usarlo. 


Gaza tiene una buena playa... no tan buena como las nuestras en el Pací- 
fico, pero ciertamente mejor que la mayoría de las del Mediterráneo. La arena 
es muy fina y el mar azul y tranquilo; el cielo casi más azul todavía. El sol 
quema. Hay algunos pescadores cuyos barcos de vela, ágiles balandros, pare- 
ciera que izan la brisa del mar. Un sueco rubio palea las olas en su deslizador. 
Un letrero en árabe e inglés advierte: “CLUB PRIVADO DE LAS NACIONES 
UNIDAS, FAVOR DE PERMANECER FUERA”. Algunos jóvenes vienen a platicar. 
Corteses y curiosos de saber quién anda. No hay quien reciba al viajero con 
más atenciones que los pueblos árabes. La hospitalidad tradicional es el 
contrapeso adecuado a su ancestral hostilidad. 

Antes de la guerra de junio de 1967 visité Jordania. Muy a menudo recibi 
buena comida, café o albergue en casas de árabes, quienes dormían en el suelo 
para que yo tuviera el lecho. 

—¿Y en qué trabajas? 
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—Estudio. 

— ¡Ah! ¿Y dónde has estado? 

Es el tren de preguntas. No menos que para el Occidente brilla la leyenda 
del sheikh (jeque) que rapta ala bella americana y desaparece en el desierto, 
los árabes adoran alos hitchhikers (jóvenes que viajan en aventón), los hidal- 
gos de otras tierras en busca de nuevos horizontes que recorren los caminos 
del Oriente. El trato de esta gente para los extranjeros es noble y generoso 
(y eso halagó a los ingleses del Mandato, quienes tanto aprecian las gracias 
sociales), pero lleva aparejado muchas veces una falta de escrúpulos para 
sus conciudadanos. 

—¿Fumas hashish? —Todos sonríen. 

—¿Y tú, en qué trabajas? —le pregunto al que habla mejor el inglés. 

La respuesta es evasiva: no tiene empleo fijo. Gaza no da trabajo. Quieren 
ir a El Cairo a estudiar (Egipto proporciona buenas becas a los palestinos) o 
a trabajar en Israel. Allí se gana más, tres veces más. Es difícil conseguir el 
permiso de trabajo, que además trae el riesgo de que uno sea fichado como 
colaboracionista por elementos antisraelíes. Casi inevitablemente comen- 
zamos a hablar de política. La conversación se hace difícil, hay pausas y 
miradas. Estos muchachos se dan valor los unos a los otros al declarar que 
Nasser ganará la próxima guerra, que los países árabes estarán esta vez 
unidos y que pelearán hasta el final. 

Platicando en privado, no les es difícil afirmar que Radio El Cairo no hace 
más que promesas, que el dinero gastado en armamentos podría ser puesto 
en mejor uso, que sin ilusiones temen una guerra más. Pero en bola cuenta 
más la retórica, las frases bien construidas y la opinión de los compañeros. 
En ese espíritu trato de no contrariarlos y les sigo la corriente. Llegamos a la 
conclusión de que es necesario implementar la resolución de noviembre de 
la Asamblea General de las Naciones Unidas. Olvidados están ya los jura- 
mentos de “arrojar alos judíos al mar”. 

Me echo a nadar y regreso a tiempo a la comandancia para encontrar al 
coronel M., quien en ese momento también entraba en la oficina. El coronel 
M. había arreglado las cosas para que yo saliera con el grupo de empleados 
del censo de beduinos, y me envió al siguiente eslabón: el coronel A., quien 
trabaja en El Arish. Le dije, de paso, que me pasaría la noche en Gaza y 
saldría temprano al día siguiente. 


90 


“Le sugiero —me dijo— que no le juegue al héroe y vaya a dormir a 
Israel”. 

Aunque ya he pasado dos noches en esta ciudad (y no me ha sucedido 
nada más serio que ser detenido por no tener permiso), Gaza no es el tipo 
de lugares al que se viene si hay oportunidad de ir a otro. Tomé mi mochila 
y regresé a un campamento situado en las ruinas de la Áshquelon romana. 


Cuando se poblaron estas tierras, los más ávidos y los más perezosos ocu- 
paron todas las áreas susceptibles de ser productivas. El beduino, orgulloso, 
escogió el desierto para vivir, para demostrar que puede señorearlo, y con la 
seguridad de que nadie se lo vendría a arrebatar. En el proceso de sobrevivir 
en paraje tan inhóspito, el hombre invierte toda su energía. Poco le queda del 
dorado ocio del cual nace la civilización. 

La técnica moderna permite establecer avanzadas en los polos o en los 
desiertos y el esquimal o el beduino se vuelven anacronismos. Por alguna 
razón, aunque posea un radio de transistores y una rasuradora de baterías, el 
beduino vive como sus antepasados, en tiendas de pelo de cabra y camello, 
moviendo su campamento de un lado a otro, siguiendo el cambio de las esta- 
ciones, pastoreando su rebaño, contrabandeando toda suerte de artefactos, 
especies y drogas. 

Han pasado las épocas en que una de sus ocupaciones era hacer incur- 
siones sobre las caravanas que iban entre Estambul, Damasco y Bagdad hasta 
El Cairo y el Magreb. Pero las fronteras políticas le significan poco y la reli- 
gión no la tiene muy profunda. Primero es Alá todopoderoso, pero el desierto 
también está poblado de ángeles y djinns (genios) que requieren la atención 
del beduino. 

Vivaz, rápido, el beduino es un manojo de nervios, huesos y tendones, la 
materia prima del islam. De Gaza al occidente y al sur, durante todo mi viaje, 
los beduinos nunca estaban lejos. Sus oscuras tiendas moteando un wadi 
(valle o vado), sus camellos recortando largas sombras a la hora del cre- 
púsculo. (Incidentalmente, la palabra “beduinos” es un doble plural: baddu 
se llaman a sí mismos, el plural en árabe es baduín). 
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A pesar de la fama que Israel goza en este respecto, conseguir aventones en 
algún vehículo es algo que parece estar reservado a soldados y muchachas. 
Para el resto de nosotros los mortales es tan difícil conseguir transporte 
gratuito como en cualquier país de Europa. Dice algo de la psicología social 
el hecho de que, durante la guerra de los Seis Días, y aún hoy en los territorios 
ocupados, el aventón sea aceptado como el único medio de transporte de 
los viajeros independientes. 

Viajar en la península de Sinaí no es fácil. Hay autobuses desde Tel-Aviv 
a Gaza cada hora, pero a Qantara (sobre el canal de Suez) sólo un par de 
veces a la semana. Existen hasta giras para turistas, pero quien quiera llegar 
rápidamente hasta un sitio determinado no tiene más recurso que esperar 
a la orilla de la carretera (cosa nada agradable bajo el sol de verano) a que, a 
la buena de Dios, pase algún vehículo hospitalario. 


Otra vez estoy sobre la carretera, rumbo a El “Arish, capital egipcia de la 
provincia de Sinaí. Hemos pasado Gaza y ya comienza a clarear el día en el 
desierto. La vegetación se hace más rala, aparecen terrenos baldíos y las 
lomas principian a mostrar calvicie. La tierra, arenosa de por sí, pierde toda 
traza de verdor. Persisten las palmeras y los arbustos espinosos, pero las hor- 
talizas y naranjales ya no se ven. Siguiendo la Vía Maris romana, pasamos 
por Rafíah, la frontera entre la Franja de Gaza y Sinaí, frontera histórica en- 
tre casi cualquier par de países que hayan surgido en la misma época, uno en 
el Nilo, el otro en Palestina. En Rafíah se encontraron por primera y última 
vez en la historia elefantes africanos y asiáticos (en 217 a. C.). En Rafíah 
también se abrió la brecha donde irrumpieron los ejércitos israelíes el 5 de 
junio de 1967. 

De allí en adelante comienza la aventura. La superficie está ahora cu- 
bierta por la más blanca arena. Refleja la brillantez solar y nos envuelve en 
una atmósfera de hornaza. La banda de asfalto sube y baja sobre las suaves 


3 Esta sencilla vía de comunicación fue interrumpida pocos años después de la guerra. 
Lástima. 
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ondas del desierto. Las dunas, por las que se podría seguir el rastro de una 
araña, lanzan lenguas de arena sobre la carretera y, cuando sopla el viento, 
se deslizan como serpientes que atraviesan el camino. 

Cada vez más enterradas, sobresalen las formas grotescas de vehículos 
militares quemados, pesados tanques inmovilizados como tortugas. Caño- 
nes de diferentes calibres y medias orugas, destrozados como garzas sin 
cabeza. Los despojos de todo un ejército que se hunden lentamente en la are- 
na. Treinta tanques Sherman y un centenar de Stalin-3 detrás de un frente 
de trincheras, precedidos por campos minados de 30 a 200 metros de pro- 
fundidad; barreras antitanque distribuidas a lo largo de la línea, emplazadas 
en hondonadas del terreno. Son restos que no tienen resurrección. 

Gran parte de la zona fronteriza alrededor de Israel fue sembrada de mi- 
nas por los árabes, minas que son como semillas de muerte. Las hay en las 
alturas del Golán, en los alrededores de Jerusalén, en las fortalezas de Sinal. 
Es difícil limpiar cabalmente tales terrenos, y pasarán algunas décadas, aún 
en plena paz, antes de que se pueda caminar a campo traviesa por las colinas 
que rodean a la ciudad de David sin encontrar los triángulos rojos y letreros 
en cuatro idiomas: “PELIGRO, CAMPO MINADO”. Acostumbrados a las distan- 
cias cortas, el trayecto hasta El “Arish —100 kilómetros— se hace insopor- 





tablemente largo, acentuado el cansancio por lo triste del paisaje y el calor 
infernal del mediodía. 

De pronto, un horizonte de verdor. La carretera baja un poco y nos halla- 
mos rodeados de centenares de palmeras que brotan de la arena cargadas de 
dátiles y meciéndose pausadamente al viento. A la derecha, la banda azul 
del Mediterráneo. Este es el río de Sinaí. En el mapa vemos que este lugar 
es el único acceso al mar de la vertiente de prácticamente todo el interior 
de la península. Si el clima fuese más húmedo y Sinai estuviese cubierta de 
bosques, El “Arish estaría a orillas de un hermoso río. Pero los bosques no 
existen, y salvo una lluvia torrencial que produzca una avenida, el río de Sinai 
está siempre seco. Existe, no obstante, un poco de humedad en la tierra que 
da lugar a los frondosos palmares de la costa y a la escasa agricultura en los 
alrededores. Se piensa que el “Río de Egipto”, mencionado en la Biblia como 
frontera occidental de Israel (Números 34:5), es el Sinaí y no el Nilo; pero 
dado que aparece en la selecta compañía del Eufrates (Deuteronomio 1:7), 
el asunto está en duda. 
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Los palmares se extienden varios kilómetros a lo largo de la costa, dando 
a la playa el contraste requerido por la fina y amarilla arena, solaz para la 
vista cansada de la desnudez del desierto. Las palmas crecen aisladas una de 
la otra, así cultivadas para dar la cosecha más abundante de dátiles. Dátiles 
y agua sostienen la vida y dan placer al beduino. 

El “Arish es una ciudad que cuenta hoy con 30000 habitantes (tenía el 
doble antes de la guerra). No existe otra en la península, ni chica ni grande. 
Cuenta con una mezquita nueva —construida por el régimen del Socialismo 
Islámico del presidente Nasser—, pero el resto de la población no es muy di- 
ferente de Gaza, excepto que muchas de las casas no son de tabique gris, sino 
de adobe. La iglesia copta de San Jorge cuenta con una grey de sesenta cris- 
tianos y el pope Abd El Khader atraviesa fuertes estrecheces económicas. 


Al poco rato llegué a la oficina del coronel A., pequeño y oscuro, con la barba 
rizada de un judío del Yemen, mirada vivaz, conversación agradable y al punto. 
Entre sus funciones está la de mantener las relaciones públicas del gobierno 
militar, trabajo nada fácil pues requiere no sólo las tareas de administración 
y comunicación normales, sino también una cualidad personal que facilite el 
acercamiento con una población resentida e indispuesta a colaborar abier- 
tamente con el gobierno israelí, particularmente tras la mala experiencia 
que tuvieron después del retiro de las tropas israelíes luego de la incursión 
de Suez en 1956, cuando gran parte de los notables de la ciudad fueron encar- 
celados bajo sospecha de tener simpatías hacia Israel. 

—¿Qué progreso ha logrado desde la guerra? —le pregunté al coronel. 

—El progreso hay que medirlo en la escala adecuada. Cuando llegué, El 
“Arish era la ciudad en peor estado de los territorios ocupados. Los ciudadanos 
egipcios residentes del otro lado siguen siendo repatriados —así como las 
familias que quedaron separadas— gracias al auxilio de la Cruz Roja 
Internacional. La economía estaba virtualmente detenida. Ahora tenemos un 
presupuesto de 200 000 libras al mes, logramos préstamos y realizamos obras 
como reparación de carreteras, que dan trabajo a una parte de la población, 
aunque sería más económico usar bulldozers y conformadoras. Las escuelas 
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están otra vez funcionando. Esperamos, en unos meses, regresar ala normali- 
dad de antes de la guerra. Más allá de eso, está la pesca en el Mediterráneo. Ya 
se exportan 2 toneladas de pescado directamente a Jordania. No hay malas 
perspectivas para el turismo, que por ahora existe pero no trae dinero, pues no 
está vinculado ala economía local. Los planes, claro, dependen del futuro polí- 
tico de la zona. El impasse ha durado ya más de un año. Concebiblemente el 
statu quo podría quedar congelado por varios años más, aun décadas. 

—¿Cómo son sus relaciones con los beduinos? —Me muestra un mapa 
con las líneas de cese al fuego. La forma del Estado de Israel se ve curiosa, 
con la cabellera de las alturas de Golán, sin la cintura de Yehudá y Shomrón 
(Judá y Samaria) y abajo, la desproporcionada panza de Sinai. Círculos tra- 
zados con lápiz definen aproximadamente las zonas de pastoreo de algunas 
de las veinte tribus beduinas de la península. Los beduinos siempre han sido 
independientes. Reconocen a cualquier gobierno que les dé buen trato y res- 
pete sus libertades. 

—Este año fue de sequía. Sus rebaños están en mal estado. Así, los pro- 
veemos con 10 kilogramos de harina por persona, tanques de agua ainterva- 
los sobre la carretera. La cuestión es simple: Nosotros los ayudamos y ellos 
nos ayudan. 

—¿Y el censo? ¿Tiene algún efecto psicológico el proveerlos con cartillas 
de identidad israelíes? —se encoge de hombros. 

—No, simplemente queremos saber cuántos y quiénes son. 

Hoy es miércoles y el coronel A. tiene que atender una junta con el ayun- 
tamiento de la ciudad. Promete continuar la plática en la base militar donde 
cenamos y, después de algunos problemas encontrarme una cama libre, ahí 
me quedo a dormir. 

Las siete quince de la mañana del jueves. Nos disponemos a salir de El 
“Arish, ya en pleno desierto de Sinaí. La camioneta del personal del censo y 
el jeep de escolta ya están a la entrada, esperándome. Con un emparedado 
metido apresuradamente en la boca y el equipaje en ambas manos, salgo co- 
rriendo a incorporarme al grupo y a disculparme por tener mi reloj retrasa- 
do. Para cuando termino mi desayuno ya estamos en pleno desierto. Cinco o 
seis israelíes y otros tantos habitantes de El “Arish formarán el grupo. Por 
impedimenta, algunas cajas metálicas, mesas y sillas. Al poco rato llegamos 
a Sheikh Zukeidi, un cruce de caminos, un mercado al aire libre y algunos 
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almacenes cerrados. Allí está un edificio del gobierno egipcio, del cual faltan 
no sólo los muebles, sino hasta las ventanas y los marcos de las puertas. Fue 
saqueado por los lugareños en los días después de la guerra. Por eso el grupo 
del censo trae y se lleva sus propias mesas y sillas. 

Sentados en fila a la sombra del edificio esperándonos se hallan entre 
cincuenta y cien beduinos impacientes y curiosos. Los oficiales instalan su 
oficina y comienza el censo. Para proporcionar fotografías se han reunido 
algunos fotógrafos de Gaza con sus cámaras de cajón de vivos colores, su 
trapo negro, un sombrero de moda y el infalible pajarito. La plaza tiene un 
aire de fiesta. En el estacionamiento al otro lado de la carretera están los 
camellos que se entretienen rumiando y mirando sin punto fijo. 

Cuando llega algún jefe de clan con sus dos o tres mujeres detrás, todos lo 
saludan y lo dejan pasar sin tener que esperar en la cola. Los niños juegan a 
cierta distancia; las mujeres de negro, veladas y con adornos de series de mo- 
nedas colgando desde la frente, sobre la nariz y mejillas, cuchichean en pe- 
queños grupos, como cuervos de picos plateados. Los hombres mientras 
tanto arreglan los asuntos pendientes y saludan a los amigos. Es una ocasión 
importante y todos están allí. 





Fui invitado a ver el censo de las tribus beduinas en Rafíah. Vinieron todos los jefes en sus hidalgas y pacientes monturas. 
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Los jefes beduinos iban acompañados por sus esposas, 
recluidas en tiendas detrás de la plaza. Ataviadas con burkas 
y el rostro oculto tras tiras de monedas de plata, no sé cómo 

habrán reconocido la de cada quien. 





Un grupo de familias emparentadas constituye un clan, cuyo jefe es 
usualmente el más anciano de ellos. Una tribu está compuesta de cientos o 
a veces miles de individuos. De entre los clanes prominentes, se nombra el 
sheikh de la tribu, generalmente un anciano venerable y lúcido. El puesto no 
es vitalicio sino que, en caso de senilidad o incompetencia, el título pasará a 
otro notable. Losjeques jóvenes y románticos (como Rodolfo Valentino) sólo 
viven en Hollywood. 

—¿Cuántos años tiene?—le pregunta el empleado del censo a un hombre. 

—Diez. 

—¿Cuántos tiene su esposa? 

—Doce. 

—¿Cuántos hijos tienen? 

—Cinco. 


El hombre no estaba mintiendo. Simplemente no tenía idea de su edad. 
Otro hombre, al parecer en sus sesenta, es interrogado. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Muchos. 

—¿Qué tantos? 

—No sé. 

Año viene y año va. El Ramadán se celebra una vez al año; de año en año 
crecen los niños, pero no hay acontecimientos como cambios de empleo, 
que les den una escala del tiempo. 


¡Gran conmoción! Llega el jeque, un anciano de afilada barba con impeca- 
ble abadíyah blanca y sandalias. Viene seguido de algunos parientes de porte 
distinguido: saco negro sobre la almalafa. El oficial israelí los invita a unas 
tacitas de café espeso y fuerte. Intercambian expresiones de saludo y cor- 
tesías. Un rostro oscuro y noble, nariz aguileña, ojos negros, precisos, y un 
bigote bien recortado. Los beduinos son los semitas originales, no porque 
procuren conservar su sangre “pura”, sino porque los hijos de matrimonios 
mixtos generalmente dejan la vida nómada para ir a vivir alas ciudades. No 
es raro encontrar, sin embargo, beduinos con ojos verdes, sangre añeja de los 
caballeros cruzados, o mujeres de tez oscura, pelo crespo y ojos almen- 
drados, sangre importada de Nubia. “No reparéis en que soy morena porque 
el sol me miró, morena soy... la más hermosa de entre todas las mujeres” 
(Cantar de los Cantares, 1). 

Por alguna razón, los beduinos (y los árabes) aprecian mucho la comple- 
xión extranjera. Eso no deja de causar trastornos psicológicos ahora que ven 
que los judíos no son los enanos quemados que les pintaba la propaganda, 
sino que hay muchos jóvenes pelirrojos, y encantadoras muchachas casta- 
ñas, cardos y flores de Israel. 

“De veras, yo no soy árabe”, me subrayaba un chofer que una vez accedió a 
llevarme en su vehículo. El hombre era una especie de Peter O”Toole pintado 
de chocolate, que habrá tenido sus pleitos personales con los egipcios. “Mi 
abuelo era inglés”, me decía. 
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Aunque notenga instrucción formal, las cuestiones de política práctica y 
humana son bien conocidas por el beduino. Sabe del conflicto árabe-israelí 
y hace lo posible por quedar al margen. Unos días más tarde, en Wadi Firán, 
nos detuvimos en un café (mejor dicho, “el café”, pues creo que es el único de 
su tipo entre El “Arish y el cabo de Sharm-el-Sheikh). Nuestro conductor le 
platica al dueño que un camión de excursionistas había saltado sobre una 
mina a unos 50 kilómetros de allí, y le pregunta si conoce el sitio. El beduino 
medita un rato, pero no, no recuerda ese nombre. El conductor le dice que 
unos terroristas árabes —teniendo cuidado de poner en claro que no se trata 
de beduinos— pueden andar por esta zona. El dueño entonces finge no en- 
tender el dialecto del conductor. 

“Es inútil —dice exasperado el chofer, encogiendo los hombros—. ¿Por 
qué no dice que no sabe y ya?”. Supone el hombre que no le vamos a creer, y 
no quiere que pensemos que es un mentiroso. 

No fue sino dos semanas después cuando pude presenciar uno de los 
espectáculos que me había prometido a mí mismo: una carrera de caballos y 
una de camellos. Una vez cada tantos años sucede una celebración de sufi- 
ciente importancia como para reunir a varios cientos de beduinos, en esta 
ocasión un festival propuesto por el gobierno israeli. 

A unos kilómetros al sur de Bersheba (Be'er-shev'a), sobre las áridas 
lomas que anuncian el desierto del Neguev, medio millar de beduinos y 
otro tanto de turistas alojados en grandes tiendas de pelo de camello, sor- 
biendo té dulce, regateando mercancía y luchando con pañuelos y kefiot 
(plural de kefíah) contra el polvo. Música, algunos bailes masculinos, y los 
discursos. 

A las cinco de la tarde, cuando el calor ya comenzaba a menguar, princi- 
piaron las carreras de caballos. Poseer un equino es un lujo para los beduinos. 
El animal requiere agua, buen forraje y un establo. Por otra parte, devuelven 
con creces los cuidados en belleza y prestigio para su dueño. 

¡Comienzan! En el extremo lejano de la pista se levanta una nube de pol- 
vo. Conforme se acercan galopando los diez potros árabes de cabeza delgada 
y finas patas, montados por jinetes de blancas vestimentas, se materializan 
las visiones de la yihad (guerra santa). Azuzan con látigos y gritos, unos ca- 
balgando en enjalmas inglesas, otros a pelo, con arreos unos de cuero y otros 
de cuerda. 
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Kilómetro y medio de carrera dejan alos caballos exhaustos y alos bedui- 
nos roncos y sin aliento. 


Los turistas dan cuerda a sus filmadoras y los niños hacen preguntas con los 
ojos abiertos. 

La caballería del desierto, sin embargo, no es una leyenda. Existe en los 
especimenes maravillosamente entrenados que se esconden en los com- 
puestos palatinos de Nazaríah en Arabia Saudita y Golestán en Persia. Pero 
éstos no son para la vista de los turistas o de los beduinos ordinarios. En 
prueba de su apreciación a estos brutos, el primer ministro Mussolini dio a 
cambio de veinticuatro de los más finos corceles árabes, igual número de 
blanquísimas columnas de mármol de Carrara para soportar el techo de la 
mezquita de Al'Agsa en Jerusalén. 

Las carreras de camellos, en cambio, son para todos. El animal realmente 
no está hecho para las prisas. Mantiene su cómica dignidad aun bajo las más 
fuertes tormentas fotográficas. Camina ponderoso y serio, soportando cual- 
quier carga y meciendo acompasadamente a su pasajero. Más importante 
aún: es resistente a la fatiga y a la falta de agua; es el barco del desierto. Para 
quien sólo lo haya visto en un zoológico, el animal no parece capaz de correr. 
Tiene la pelvis pequeña y en consecuencia no puede galopar. Sus anchas 
patas de dos dedos no son flexibles para saltar. ¡Pero cómo corren! Se mue- 
ven como un caballo en trote, manteniendo dos extremidades, una delantera 
y otra trasera, en contacto con la tierra. “¡Rápido, más rápido!”. Más rápido 
que un caballo, sus largas patas moviéndose como molinos furiosos, el cuello 
extendido y la boca abierta. Los jinetes están envueltos en almalafas que fla- 
mean con el viento, encendidas con los últimos rayos del sol. Los espléndidos 
atavíios rojos, azules y negros que penden alos lados del animal parecen chis- 
pas y remolinos de fuego. Por fin en su elemento, los hijos de Ismael (Isma- tl) 
brotan con gritos espontáneos que vuelan con el viento. El sol se pone y las 
siluetas del desierto y sus moradores se confunden en el crepúsculo. 

Cuando el beduino muere, su cuerpo es enterrado en el cementerio de la 
tribu. El cementerio está solo. No hay población ni campamento cercano. Los 
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jeques están colocados bajo morabitos, sus tumbas cubiertas con una tela 
bordada con inscripciones del Corán (Quran, el libro sagrado de los musulma- 
nes); los cadáveres, marcados con dos columnas para confundir a los demo- 
nios, yacen dirigidos hacia La Meca. Por fin descansa el beduino, pero su alma 
continúa nómada; pliega sus tiendas al alba para desaparecer en el desierto. 


Nuevamente nos ponemos en camino por el desierto de Sinaí. El Arish está 
situado sobre la Vía Maris, la antiquísima ruta de caravanas y ejércitos entre 
Asia y el Delta del Nilo. Al sur parte la carretera que lleva a las rutas del Sinaí 
central. En la intersección de caminos hay un restaurante. Allí paran todos 
los viajeros a comer o beber algo. La gente aprovecha el sitio para charlar o 
para buscar a algún automovilista o chofer dispuesto a ceder algún asiento 
en su vehículo. Si el vehículo va en la dirección adecuada y hay lugar, es segu- 
ro obtener el transporte. 

—¿A dónde va? 

—A Umm el Qátaf —responde el aludido. Yo olvidé traer el mapa y no 
conozco de memoria los impronunciables nombres árabes. 

—¿Y tú a dónde vas? 

—Al monte Sinai. —Procuro aliviar con una sonrisa mi ignorancia de la 
zona. 

—Entonces tienes que seguir la ruta de Bir Gáfgafa-Port Tawfiq-Abu 
Rudés. 

Me repito varias veces en voz baja la cadena de estaciones para no olvi- 
darla. Seguramente quien me ve cree que estoy rezando. 

Cada vez que llega un vehículo, una veintena de niños rodea alos viajeros. 
Unos venden fruta o collares de caracolillos de mar; otros lustran los zapatos 
de los viajeros, pero la mayoría simplemente pide bakshish. Madura el día, se 
acortan las sombras y el pavimento se vuelve un hierro calentado al blanco. 
Aturdido y sudando profusamente, espero acurrucado bajo la sombra de 
una marquesina. Por fin, un grupo de tres carros-transporte abiertos va en la 
dirección correcta, a unos kilómetros antes de Port Tawfig. Los carros van 
casi vacios, pues sólo llevan unos cuantos soldados que regresan a sus bases. 
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El “Arish, capital de la provincia de Sinaí: estoy frente 
alas oficinas administrativas en la plaza principal. Detrás 
destaca el minarete de la mezquita mayor. 





Para conseguir aventón en Sinaí sirve hacer amistad con los conductores de 
transportes militares. Todos paran en las fondas de los nodos carreteros 
para abastecerse de faláfel y cerveza. 
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Las dunas del norte de Sinaí son de arena blanca y finísima. Con el viento adquieren una textura 
de grabado que se acomoda a las ondulaciones del paisaje con sus efímeras huellas. 


Son tres años de servicio militar universal, dos y medio para las muchachas, 
más un mes al año hasta los treinta y cinco de edad. Un ejército de ciudadanos. 

Comenzamos a movernos y la brisa nos seca rápidamente el sudor de la 
cara. El aire es seco, seco y caliente. La temperatura de la atmósfera será de 
40C. La transpiración es fuerte y continua, pero se evapora inmediatamen- 
te; la considerable deshidratación requiere beber litros de agua en un viaje 
como estos. En Sinaí el agua tiene el sabor del plástico de las cantimploras o 
del óxido de las tuberías; siempre está caliente o, en el mejor de los casos, tibia. 

En el extremo sur del wadi de El 'Arish se encuentra Náhal Sinái, una coo- 
perativa agrícola establecida por miembros del mismo tipo de los que for- 
man las cooperativas israelíes —kibutzim— dentro del marco del ejército. 
Una base semejante existe en Náhal Yam, sobre la costa norte. El proyecto no 
es aislado: está Gush Etzión en Judá, y una docena de kibutzim en las alturas 
del Golán. El propósito de tales “bases-kibutzim” en los territorios ocupados 
es doble, sirven de centros puramente militares, pero también pueden ser 
núcleos de establecimientos definitivos. 

Uno de los soldados termina de comer un trozo de sandía, ve caminar por 
la carretera a un beduino en su burro. Espera a que pasemos junto a él y le 
deja caer la cáscara sobre la cabeza. ¡Zaz! Indignado, le pregunto por qué lo 
hizo. Demasiado denso para darme una respuesta racional, me burbujea: 
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“¡Mira! Antes de la guerra, estos hombres nos hubieran querido comer el 
higado. ¡Ahora, que revienten!”. 

Las excepciones son numerosas, pero en su peor aspecto, las relaciones 
entre árabes y judíos están emponzoñadas. Los primeros odian a los segun- 
dos, alos que consideran como usurpadores de su tierra, orgullosos guerre- 
ros traidos por el mar. Nacidos en el mismo país, los judíos guardan para sus 
primos árabes algo que va de la lástima al desprecio. ¿Referencia? Isaías 11: 


Ese día, el Señor extenderá su mano por segunda vez para recobrar lo que 
queda de su pueblo [...]. Levantará un emblema para las naciones y juntará a 
los dispersados de Judá de los cuatro rincones de la tierra [...] los que los aco- 
sen serán cortados [...]. Efraín no estará celoso de Judá, ni Judá peleará contra 
Efraín, sino que juntos caerán sobre las espaldas de los filisteos? en el occi- 
dente y despojarán alos pueblos del oriente y pondrán su mano contra Edom 
y Moab. 


No es sólo así como habla el Señor de las Huestes. En el mismo capítulo 
se puede leer el mejor conocido pasaje “El lobo vivirá con el cordero y el leo- 
pardo se acostará al lado del niño, y el becerro y el león... Para salir de la 
confusión, ahora leo del Corán (final de la Sura “Houd”): “En Nombre de Alá 
el Compasivo, el Misericordioso... Di a los infieles: Haced todo lo que esté en 
vuestro poder pues así lo haremos nosotros. Esperad, si os place, nosotros 
también estamos esperando. Alá conoce lo que está oculto en los cielos y en 
la Tierra... ”. 

El desierto es ahora plano como una estepa, tierra amarilla sembrada 
con piedras del tamaño de un puño. En el horizonte asoman algunas mon- 
tañas agrupadas con perfiles redondeados. Avanzamos casi volando sobre 
la carretera, como guiados por la Columna de Humo. Las tristes planicies se 
extienden hacia el oriente y hacia el occidente. Acá y acullá se ven los restos 
del material de guerra del ejército egipcio. Camiones, tanques, cañones. Aquí 
hay diez, 5 kilómetros más allá hay veinte, después otros diez. Cada tanque 
representa cincuenta carreras universitarias. Ingenieros, físicos, médicos. 


2 El gentilicio “filisteos” (del hebreo plishtim) probablemente se refiere alos pueblos “traí- 


dos del mar” en el siglo XIII a. C. De él deriva el nombre de “Palestina” utilizado a partir del 
periodo romano. 
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La estepa desértica de Sinaí central estaba sembrada con las ruinas mecánicas del ejército 
egipcio, que se retraía al embudo del Paso Mitle, en un caos nocturno de órdenes y muerte. 


Cada Mig 21 es un puente sobre el río Nilo. Un cañón de largo alcance equi- 
vale al presupuesto anual de una orquesta sinfónica. Una caja de municiones: 
un año de estudios para el limosnero que me estuvo siguiendo en Gaza. Una 
llanta quemada, una cena festiva para una familia de refugiados. 

Uno de los camiones en que viaja nuestro grupo pierde el carburador; 
mientras van a un campamento cercano por una barra para arrastrarlo, 
nos quedamos esperando a la orilla de la carretera. Los soldados se divierten 
tirando al blanco o soltando ráfagas de Uzi. 

El sol ya está cerca del horizonte y el calor es más soportable. Muere la 
tarde en una atmósfera de tranquilidad y alivio. Me voy caminando para ver 
de cerca uno de los despojos de la lucha; un cañón antiaéreo que recorta una 
silueta aguda dirigida al cielo. La arena está llena de tuercas, resortes, trozos 
de madera y hule, el cobre de los cartuchos quemados. Dos... tres cascos, y 
otro más allá. Los cadáveres de los artilleros deben de haber sido enterra- 
dos cerca de aquí. ¿Quiénes eran? Habrán tenido mi edad, de seguro, y la 
seguirán teniendo en la memoria de sus parientes y amigos, pues los muer- 
tos no envejecen. Por un momento me pareció que hasta podría haberme 
comunicado con alguno de ellos, pero el ruido de los soldados me volvió a la 
realidad. Me voy, tratando de no dejar huellas en la tierra para que los djinns 
no sigan mi rastro. El sol, como un globo rojo, desciende y al fin desaparece. 
Nuevamente en camino, vemos los restos de los carros de combate como 
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Mientras nuestro convoy esperó un par de horas para recibir repuestos para un camión, caminé 
por los alrededores, platicando con soldados, observando la tierra e imaginando encuentros con 
los djinns del desierto. 


macabras carabelas oscuras que navegan sobre el desierto hasta que se di- 
suelven en la oscuridad. 
Durante la noche de Qadr, Alá reveló a Mahoma su misión profética: 


En Nombre de Alá, el Compasivo, el Misericordioso [...]. ¡Si supiéreislo que es 
la noche de Qadr! Mejor es la noche de Qadr que un millar de meses. En esa 
noche los ángeles y el Espíritu, con el permiso de su Señor descienden con 
sus mandatos. Esa noche es paz [...]. 

(Corán, Sura “Al-Qadr”). 


¡Cómo habrá sido la noche en Sinaí cuando asolaba el Ángel Exterminador! 


A las once de la noche llegamos a un cruce de caminos. El conductor me 
indicó que a unos metros había una base donde podía hallar alojamiento. 
El guardia no me quiso dejar entrar, pues habrá pensado que se trataba de 
un espía, y ni siquiera quería decirme el nombre del lugar, así que extendí 
en la arena mi saco de dormir y me dispuse a pasar así la noche. Le pregunté 
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todavía en qué dirección quedaba el canal de Suez. Me apuntó hacia donde 
continuaba la carretera. ¡Bien! Ese es el occidente. Puse mi mochila de tal 
modo que, al amanecer, me taparalos rayos del sol de la mañana, y me dormí. 

El día siguiente desperté con el sol en la cara: había salido “por el sur”... Al 
menos, así me pareció de acuerdo con mis cálculos astronómicos. Mientras 
masticaba mi desayuno de galletas resecas y queso, noté que no lejos de allí 
pasaba una vía férrea (¿ferrocarriles en Sinai?). Luego vi postes telefónicos y 
una larga loma que se perdía en los horizontes Norte y Sur. Por encima de 
ella asomaban algunas palmeras. En la cima de esta elevación, dos camiones 
azules con bandera de las Naciones Unidas. Me di cuenta de que eso era... el 
canal de Suez. Había dormido a unos 100 metros de él. La geografía volvió, de 
un salto, a tener sentido. 

Si algo es sagrado en Israel, es la seguridad militar. El turista no se dará 
cuenta de ella y raras veces interfiere en la vida diaria, pero trocitos de in- 
formación como nombres de comandantes, número de soldados, emplaza- 
mientos de armas, son absolutamente secretos. Tomar una fotografía de 
una base militar (que siempre se entrometen en el paisaje) es estrictamente 
tabú. Por mi parte, yo trato de evitar hasta los postes de las líneas de teléfo- 
no. Incluso preguntas inocentes como: “¿De dónde vienes?”. “Vienen más 
carros?”. “¿Qué hay en esos sacos?”, son recibidas con un silencio y después una 
respuesta diplomática, como “Venimos de atrás”, o bien salidas tales como 
“No sé”. 

—¿Van a Santa Catalina? 

—No, vamos de... paseo. 

La próxima vez que alguno me pregunte qué hago aquí, le diré con una 
mirada lejana y críptica sonrisa 007: “¿Yo...? ¡Ah!, yo viajo”. 

La longitud del canal de Suez es impresionante: casi 200 kilómetros. 
Fue cavado y terminado en 1869, con los medios mecánicos de entonces, una 
extraordinaria obra de ingeniería. Hoy, la línea de cese al fuego lo divide a 
lo largo; el canal se azolva y el comercio busca nuevas rutas. Allí... entre las 
dunas y las palmeras, deslizándose como una culebra azul, se ve el canal. 
La zona está fortificada con alambre de púas, túmulos de tierra y quién sabe 
cuántas cosas más. Al otro lado del canal, como un espejismo, se ve la ciudad 
egipcia de Suez, con varias estructuras altas de concreto, las instalaciones 
del puerto y la refinería de petróleo. 


Mayo 18, 1967. El presidente Nasser pide la salida inmediata de los obser- 
vadores de las Naciones Unidas que se hallan en Sinaí y Gaza. El 23 de mayo 
anuncia el bloqueo de los estrechos de Tirán, cortando el acceso marítimo 
israelí al océano Índico. La guerra no tuvo que haber sido, pero pudo haber 
estallado cualquier día en el aire tenso del Medio Oriente. En términos 
humanos, aun cuando menos costosa que dos semanas de carnicería en 
Vietnam, es todavía demasiado cara como para ser justificada. Se pide a 
Israel un retiro incondicional de las tropas de ocupación antes de cualquier 
negociación de paz; un regreso a la precaria balanza de fuerzas de hace dos 
años. ¿Es posible volver atrás la historia? 

Inversamente: ¿qué hubiera sucedido de haber sido los ejércitos árabes 
los que hubiesen cumplido su cita de encontrarse en Tel-Aviv? Una y otra 
vez, sus líderes lo han articulado, más allá del beneficio de toda duda, por 
encima de cualquier giro de retórica: la exterminación física de Israel. No 
importa el número de batallas ganadas: una sola batalla perdida significaría 
su desaparición del mapa. Un teniente, con los finos rasgos de un estudioso, 
me dio su lacónica conclusión: Ein brerá: “No hay alternativa”. Desde la gue- 
rra de junio de 1967, la ciudad de Suez, por buen o mal tino de los artilleros, ha 
sido varias veces víctima de cañoneo. Hace veinticuatro horas, de hecho, que 
hubo un nuevo incidente. Radio El Cairo anuncia en sus programas en len- 
guas extranjeras que cuarenta civiles han perecido. 


Consigo el primer aventón del día, que me deja en el oasis de Ras Musa, 
unos 10 kilómetros al sur de Port Tawfiq, cerca de la costa del golfo de 
Suez, uno de los muchos dedos del océano Índico. Ras Musa es un pueblo 
fantasma. Sus habitantes, temiendo ser víctimas de los israelíes, o de las 
atrocidades que sus gobiernos prometían cometer contra los judíos, huye- 
ron a territorio más seguro. (Es irónico que esto desmienta a los que pien- 
san que los árabes realmente creen en su propaganda, pues la radio no 
admitía derrotas y, sin embargo, se sabía que venían los israelíes). Las 
poblaciones ocupadas en el cuarto, quinto y sexto días de la guerra fueron 
abandonadas por gran parte de su población: Qantara, Ariha (Jericó), 
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El oasis de Ras Musa, identificado con los doce manantiales de Elim en el Éxodo. Un estanque 
rodeado de palmeras; el agua y el dátil que dan solaz al viajero. Pero Ras Musa está solitario. 


Quneitra, lanzando una segunda ola de refugiados y agravando las mise- 
rias de la primera. 

En Ras Musa esperé desde las nueve de la mañana hasta la una treinta de 
la tarde. No había vehículos. Las aldeas abandonadas presentan un aspecto 
deprimente. Esperar en ellas es como para perder la razón. El viento golpea 
las puertas, y la arena se acumula en las esquinas. La mente comienza a po- 
blar la aldea con mujeres furiosas que se esconden, con cadáveres y espíritus 
vengativos. Vuelan las auras y espía un perro. Uno de los edificios marcados 
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por la metralla era una agencia de viajes. Pintado en alegres colores, en la pa- 
red de esa agencia, un avión de alas rectas y ventanillas redondas vuela hacia 
las formas inconfundibles de la Ka taba en La Meca, rodeado de portales blan- 
cos y alminares con medialunas de fantasía. En la pared opuesta, otro cuadro: 
el patriarca Abraham, vestido como árabe y a punto de sacrificar a su hijo, su 
mano detenida por el alado arcángel Gabriel (Yabri'il) que le muestra un car- 
nero preso en un zarzal. Abraham (Ibrahim) es reverenciado porque de su 
primogénito Ismael descienden, según la tradición, los pueblos árabes. 

Ras Musa cuenta con una mezquita nueva. Los vidrios están ahora rotos 
y faltan la puerta y los tapetes, pero el interior del edificio ha sido respeta- 
do. Las mezquitas no son templos en el sentido cristiano, donde el culto, ofi- 
ciado por un sacerdote, está centrado en el altar. Como en las sinagogas, la 
congregación reza en conjunto y las mezquitas son casas de asamblea. No hay 
imágenes ni íconos. El lujo, cuando existe, se manifiesta en una exuberancia 
de grecas geométricas, mosaicos y piedras nobles; cuando no existe el már- 
mol, como aquí, las paredes están pintadas para dar ese aspecto. Un nicho 
con el nombre de Alá marca la dirección a La Meca, hacia donde se dirigen 
las plegarias. 

Cuando Moisés condujo alos israelitas a través del Mar Rojo y hubo visto 
perecer las huestes del faraón, fue al desierto de Shur y a la fuente de Marah, 
“Y de allí vinieron a Elim, donde hay doce manantiales y setenta palmeras, y 
levantaron su campamento allí, junto al agua” (Éxodo 15:27). Elim, según la 
tradición, es Ras Musa (Musa es el nombre árabe de Moshé o Moisés) y 
la mezquita está erigida en su honor. Caminando unos 50 metros por la 
carretera hacia el mar aparece un exquisito paisaje: palmeras en abundan- 
cia y un ojo de agua de tal vez 10 metros de diámetro. El precioso líquido 
alberga algunos peces rojos y aunque no es potable, proveía a la población 
con lo necesario. Unos cientos de metros al sur, las aguas dulces son más 
abundantes, el líquido fluye sobre la carretera y se rodea de palmas y tama- 
riscos en un regocijo colmado de belleza y contraste. 

No es difícil saber por qué los manantiales han ocupado la mente de los 
poetas árabes y hacen la más cautivante descripción del paraíso: 


En Nombre de Alá el Compasivo, el Misericordioso, los justos beberán de 


una copa traída de la fuente de Al Kamfor, un manantial rebosante donde los 
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servidores de Alá se refrescarán [...]. El premiará vuestra fidelidad con man- 
tos de seda y las delicias de Faradís [Paraíso]. Recostados sobre suaves cana- 
pés, no sentiréis ni el sol quemante ni el amargo frio [...]. Seréis servidos en 
bandejas de plata [...] y copas plenas con las aguas de sabor a jengibre de la 
fuente de Selsabil, atendidos por jóvenes mozos con la gracia de la juventud 
eterna, que a vuestros ojos parecerán perlas dispersas [...]. Tal seréis recom- 
pensados, vuestros esfuerzos hallan gracia en Ala [...]. 

(Corán, Sura “El Hombre”). 


Mi estancia en Ras Musa terminó cuando aparecieron en el horizonte 
dos autobuses de toldo vacíos que iban hasta Abu Rudés, 120 kilómetros al 
sur, las dos terceras partes del camino hasta Sharm-el-Sheikh. El viaje con- 
tinúa a través del tórrido desierto. Ahora Sinaí comienza a cobrar fuerza. El 
paisaje ya no es sólo dunas y estepa; las montañas se acercan y comienzan 
a mostrar un filo de roca. La naturaleza se colorea con los pigmentos que usa 
la geología. Al amarillo y al blanco se agregan el ocre, el café y el rojo en todos 
sus tonos. A veces, los peñascos cubren una ladera, otras, una garganta dis- 
tribuye un delantal de arena. La carretera sigue el curso de un wadi: el lecho 
siempre seco (salvo durante pocas pero fuertes avenidas) de un río. En oca- 
siones, un conjunto de palmeras se agrupa en un sitio determinado sintiendo 
la presencia del agua no lejos de la superficie. Algunas veces el líquido inclu- 
so sale en manantial y corre por algunas decenas de metros. Es un oasis; si 
allí se cava un pozo, seguramente se hallará agua. 

En los áridos valles de Persia una parte considerable del agua del país, 
desde tiempos del primer Imperio, viene de los qanats, que son pozos hori- 
zontales, taladrados en la falda de una montaña, generalmente al pie de una 
garganta donde existe algún manto acuífero, de tal forma que el líquido sale 
por gravedad. Su uso se extendió a Egipto, donde reciben el nombre de pozos 
persas.* Otra civilización, los nabateos, cuya capital fue Petra en Edom, ca- 
nalizaban los wadis para atrapar en cisternas el agua de las avenidas. Su 
construcción requiere un esfuerzo colectivo, técnicas de construcción y 
buena mano de obra. La organización social necesaria no existe entre los 
beduinos, quienes dependen de pequeños pozos verticales. 


5  La“Mina de Agua” arriba de Nexcualango, en las faldas del Iztaccihuatl, es de este tipo. 
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Al atardecer salimos a una franja plana entre las montañas y el mar. 
Hemos llegado a Abu Rudés. Allí se perfora la tierra con otro objeto: petróleo. 
El año anterior a la guerra, la producción fue de 8000 barriles al día, hoy el 
trabajo continúa y la posibilidad de expansión se calcula hasta en 50 000 ba- 
rriles al día. Los egipcios construyeron un enorme número de edificios 
paratécnicos y administradores. No todo está en uso: una base militar ocupa 
una parte, otra es un hotel. 

Sí: un hotel. Para los turistas que vienen en viajes guiados, los alojamien- 
tos son sencillos y limpios; un lujo en Sinai. La cocina cuenta, inclusive, con 
un gran refrigerador donde se guardan refrescos y cerveza. Después del 
baño, la frugal cena y un descanso. El calor del día cede el paso a la frescura 
de la noche. Más allá del círculo de luz del conjunto están las alambradas de 
púas, las frías constelaciones y los peligros desconocidos de Sinaí. En las 
mesas, civiles y algunos soldados, los unos cuelgan al hombro la cámara con 
la misma naturalidad con que los otros portan una Uzi. Ensalada, yogur y 
cerveza fría. Platicamos en inglés, en francés o con los duros tonos del he- 
breo; tratamos de olvidar, de posponer el calor miserable y el polvo que nos 
espera mañana. La luna en cuarto creciente comunica su brillo de plata al 
mar, que no está lejos. Del otro lado del golfo de Suez se recortan las masas 
amenazantes de las montañas del África. 


A las cinco de la mañana comienza a clarear el día. El cielo se vuelve gris y 
luego se colorea de azul pálido. Esta es la hora de gloria de Sinaí. El desierto 
es aún suave, la superficie parece de nácar; no ciega la vista ni se recorta con 
los fuertes contrastes de luz y sombra. Sopla un vientecillo fresco. Voy cami- 
nando sobre la carretera. Llegué a saber que un grupo de excursionistas de 
la organización “Haganat haTeva” (Defensa de la Naturaleza) viaja al monas- 
terio de Santa Catalina, al pie del monte Sinaí en el interior de la península. 
Voy a esperarlos cerca de un depósito de agua, sitio donde deberán parar. Me 
acompaña sólo el ritmo de mis pasos. Se facilita pensar, terminar los sueños 
que quedaron inconclusos en Abu Rudés. El cielo, al oriente, se vuelve amari- 
llo. Los cirros, oscuros primero, se iluminan con fuego por debajo. Aparece el 
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sol como ardiente punta de lanza; se levanta lentamente, como si tomase vuelo 
para asestar los golpes sobre el yunque del desierto. El aire ya se siente tibio. 

Varios beduinos platican alrededor del depósito de agua que se encuentra 
a la entrada de una base militar. No tardan mucho en aparecer los excursio- 
nistas: setenta israelíes montados en dos grandes camiones abiertos de do- 
ble tracción y un jeep. Hablo con el guía y me uno al grupo. 

Dejamos la carretera costera para continuar por la brecha que sigue al 
Wadi Firán. El camión se bambolea, caen mochilas y el polvo nos comienza a 
ahogar. Un barbudo, su cabeza envuelta en una kefíah ala usanza árabe, saca 
una guitarra y la gente se junta a cantar, cantar las canciones favoritas del 
desierto. Ha Sela? haAdom (La piedra roja) que habla de tres jóvenes que 
mueren tras cruzar la frontera para ver la maravillosa roca encarnada 
de Edom: las increibles ruinas de Petra, la ciudad prohibida que aún hoy 
obsesiona alos aventureros. Canciones extraídas de los Salmos o del Cantar 
de los Cantares. Las victorias de Josué sobre los treinta y un reyes cananeos 
(Josué 12), la de los macabeos sobre Antíoco Epífanes. La música israelí 
guarda ecos de flautas que caminan de puntas atizadas por un tambor; el 
acordeón es un instrumento favorito, siempre presente alrededor de las fo- 
gatas para guiar los coros con romance y guerrilla. Durante los últimos años, 
la guitarra es la que acompaña a la voz. ¡Qué mejor que sus sonidos frágiles y 
dulces para bordar a Jerusalén de Oro, la melodía compuesta poco antes de la 
guerra de los Seis Días, que capturó la imaginación del país que la convirtió 
en su corona! Jerusalén de oro, de cobre y de luz, fragancia de pinos y monta- 
ña, piedras del color de la miel. Yerushaláyim, tu nombre quema los labios. 

Wadi Firán es el más bello de todos los wadis. Sirve de vía de comunica- 
ción a través de las montañas impenetrables. Llamarlo “valle” o “vado” no es 
adecuado. Se trata de un lecho arenoso, casi siempre seco, bordeado por agu- 
das montañas que se levantan casi en vertical a ambos lados, y que nos dejan 
pasar a medida que avanzamos entre ellas, como si recibieran para ello un 
mandato divino. Sinaí es el paraiso del geólogo. Expuesta su desnudez, sin 
agentes que cambien su color, las rocas revelan todas sus texturas, vetas e 
incrustaciones. Las rocas sedimentarias marinas de colores claros y líneas 
paralelas se presentan inclinadas a todos los ángulos. Algunos picos son de 
origen magmático, del más duro granito, resistente a milenios de erosión. 
Otras masas son eolíticas, rocas núbicas producidas por sedimentos de 
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arena acumulada de un antiquísimo desierto. Son las más hermosas de todas: 
tienen textura fina y homogénea, son de colores rojo, café y amarillo, que a 
veces se combinan produciendo vetas que parecerían de madera (tales como 
vi en Petra). En Nubia, están esculpidos en el seno de estas rocas los cuatro 
colosos de Ramsés en Abu Simbel. 

Pasamos frente a un campamento de beduinos. Uno de ellos sale corrien- 
do con un cántaro. “¡Mayya, mayya!”. Le damos agua del depósito del vehículo. 
Asomándose por la puerta de las tiendas, mujeres veladas y niños en harapos 
nos observan con curiosidad. Pensarán que nosotros también somos nóma- 
das, como ellos lo han sido por milenios. Nos detenemos en un sitio al pie de 
una pared de roca. Inscritas en la piedra se pueden ver escrituras, grafiti 
de otras épocas. Los alfabetos tienen algunos rasgos en común con el hebreo, 
nabateo, griego, y paleo-árabe. El guía nos explica el significado de las frases 
(con un folleto): “Shlam! Kandu, guía de la caravana”, “Akrabus, hijo de 
Shmuel (Samuel) de Makne”, “Ben Sa'adia de Yotvata” (Yotvata es ahora un 
kibutz). “¡No hay vino!, pelotón de Simenius, compañía de Agripas”, “Los lan- 
ceros de Philipus” (Siria), “Saludos de Basileo y Thesalía”. De la antigiiedad 
uno espera impersonales monumentos, pero estas notas dan un toque de 
humor y cercanía a los hombres que seguían este wadi con los estandartes 
de Roma y Bizancio. 

En una roca cercana se ven algunas figuras de camellos, burros, unas ex- 
trañas aves de alas muy rectas que son... aeroplanos. Allí se ven dos tanques, 
y aquello parece un camión de oruga (o con una llanta muy desinflada). Estas 
figuras son recientes, la pátina de la roca aún no ha coloreado las inscrip- 
ciones. Shlam es el “¡Hola!” nabateo correspondiente a la conocida palabra 
hebrea Shalom, que significa “paz” y es usada como expresión de saludo. 
Pero además de “paz”, el significado de Shalom está relacionado con shalem, 
palabra de la misma raíz (s-1-m) que significa “entero, completo”, por exten- 
sión, “sano”. Véase si no es cierto: en español el saludo ¡Salve! y la deseada 
condición de estar “sano y salvo”. En cada idioma hay una pareja equivalente. 
En inglés, el saludo Hail! (de allí viene Hello!) y whole, entero. En alemán, 
Heil! y wohl. Incluso en ruso, Zdrávstvuy y zdorovye. El noble saludo “La paz 
sea con vosotros”, Shalom aleijem existe en el árabe: Salam “alaikum. Más 
aún: Salam (también raíz s-1-m) es palabra hermana de “islam”, la religión 
que es sumisión, tranquilidad e integridad. 
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Israelíes de un kíbuiz en visita colectiva a Sinaí. Aquí los acompaño en el oasis de Wadi Firán, 
donde una posada recibe viajeros desde tiempos bizantinos. 


El sudor y el polvo del camino nos han convertido en monstruos del color 
de Sinaí. Al mediodía llegamos al oasis de Firán. Palmeras, camellos, casas de 
adobe. “Hace unos meses —platica el guía— Wadi Firán tuvo una avenida 
particularmente fuerte. El agua arrastró varias casas”. Dio la casualidad de 
que él estuvo aqui tres días después de la inundación y pudo ver el espec- 
táculo grotesco de un camello ahogado, atrapado por unas palmeras. Nos 
detenemos en un mesón donde el patio está lleno de vides que cuelgan por 
todos lados proporcionando sombra y el más bello marco para el descanso. 
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Las piedras están marcadas por doquier con cruces de Malta, treboladas y 
ancoradas. Esta posada ya tiene más de un milenio de recibir alos peregrinos 
que van en camino al monasterio de Santa Catalina. 


Allí asoma una montaña que semeja una inmensa catedral en ruinas, 
cuyas estribaciones parecen domos y arcos góticos caídos. Es el yebel Simbal 
(2040 metros), considerado por algunos como el verdadero monte Sinal, pues 
Firán se sugiere como el sitio donde las doce tribus israelitas podían haber 
esperado el retorno de Moisés con las tablas de la Ley. La identificación de 
yebel Musa (2462 metros) con el monte Sinaí es simplemente por tradi- 
ción local. Yebel es, en árabe, “montaña”; en honor a Tarek, conquistador de 
España, recibió su nombre Yebel al Tarek: Gibraltar. El pico más alto de la 
península, yebel Katerina (2800 metros), también es candidato de prime- 
ra línea, pero se ve menos impresionante que el yebel Musa. Y además: ¿para 
qué tendría Moisés que subir al pico más alto si podía hablar con Dios desde 
cualquier otro? 

Veamos qué dice la crónica (Exodo 18:16): “En la mañana del tercer día 
hubo truenos y relámpagos y una densa nube sobre la montaña y sonó un 
fuerte clarín, y toda la gente que estaba en el campamento sintió temor... Y el 
Monte Sinal estaba cubierto de humo... que se levantaba como de un horno, 
y la montaña entera se estremecía. Moisés habló y Dios le contestó con 
trueno..”. ¿Se refiere a una erupción volcánica? Si es así, perdimos la pista, 
pues en Sinaí no hay ni hubo actividad plutónica alguna. Los volcanes más 
cercanos se encuentran en Arabia Saudita. Moisés mismo, se afirma, puede 
muy bien haber sido tan egipcio como su nombre (Ramsés, Tutmosis, 
Ajmosis, etc.), hijo rebelde de la casa del Faraón. Su relación con los hebreos 
(Éxodo 2:5) pudo haber sido inventada posteriormente. Pero no voy tras de 
Moisés o del monte Sinaí, sino de sus leyendas.* 


5  Laarqueología de este milenio aún no converge en una pregunta fundamental: ¿el Exodo 
que nos relata la Biblia ocurrió realmente? Y si no, ¿cuál fue el origen de la etnia hebrea 
entre los siglos XIII y X a. C.? 
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Siguiendo nuestro camino a lo largo de Wadi Firán, ascendemos poco a 
poco hasta unos parajes donde las capas sedimentarias nos afirman que en 
época geológica muy reciente se encontraba aquí un lago. ¿Estaba Sinaí cu- 
bierto de bosques? ¿Se trata de un lago glacial? Más tarde la tierra contiene 
vetas reticuladas de roca oscura. La roca es más resistente a la erosión y las 
lomas de las faldas aparecen como realzadas en lápiz en este paisaje cada vez 
más surrealista. 

Estamos a1500 metros de altura, aún en el fondo del wadi, pero ya cercanos 
alos picos que crecen en violencia. El viento es un poco más fresco y tiene la 
transparencia del aire de alta montaña. La naturaleza, anormal, se vuelve su- 
blime. Cuando el wadi ya no puede trepar más sin subir a las cumbres mismas, 
aparece un fuerte con cúpulas y torres, rodeado de cipreses de inusitado ver- 
dor, el monasterio de Santa Catalina. A duras penas el camión llega ala puerta 
del monasterio y el rebaño multicolor de excursionistas se dispersa. 


El monasterio al pie del monte Sinaí es un conjunto de edificios rodeados por 
gruesos muros, un cuadrilátero de unos 100 metros por lado. La pared infe- 
rior es la original, construida por el emperador Justiniano en el siglo VI. El 
compuesto incluye una iglesia ortodoxa griega, una mezquita y un centenar 
de habitaciones, la parte más nueva construida por Faruk, rey de Egipto en 
1948. El agua proviene de un pozo limpio y fresco. El monasterio alberga a 
ocho monjes y unos cuantos soldados y visitantes. 

Santa Catalina fue hija de una familia noble de Egipto que vivía en 
Alejandría en el siglo V. Entre el pueblo el cristianismo ganaba terreno, pero 
la aristocracia se mantenía fiel a la religión tradicional; la universidad con su 
famosa biblioteca, se mantuvo neo-platónica hasta el año 517. La conversión 
y fuerza de la fe de Catalina hizo que su propio padre la mandara decapitar, 
pero cuenta la tradición que una nueva cabeza crecía cada vez que era corta- 
da, muy para sorpresa y furia de sus verdugos. Finalmente, con la sexagésima 
segunda ejecución, Santa Catalina murió mártir. El movimiento iniciado por 
ella produjo la conversión de gran parte de la clase dirigente y el cristianismo 
se convirtió en la religión oficial de Egipto. Los ángeles tomaron los restos de 
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El convento de Santa Catalina (Xaterína), mandado construir por el emperador bizantino Justiniano en el siglo VI, se asienta sobre un 
manantial, al fondo del valle que remata en el monte Sinaí. 


la santa y los transportaron hasta el pie del monte Sinai, donde unos años 
después fueron encontrados por un monje asceta, quien inmediatamente 
fue a comunicar el hecho a sus superiores. Estos decidieron establecer, con 
ayuda imperial, un monasterio en este lugar. 

Las órdenes monásticas de las Iglesias de Oriente se formaron en esa 
época con las mismas características de la Iglesia católica romana estableci- 
das durante la primera parte de la Edad Media. La búsqueda de soledad para 
la contemplación que llevó a los monjes irlandeses hasta Thule (Islandia, 
antes de la colonización noruega), concentró en Sinaí monjes de todo el 
Imperio bizantino. Ellos trajeron manuscritos, evangelios, breviarios y obras 
de matemáticas, filosofía, cosmografía e historia. 

Cuando el grupo de excursionistas se alejó, pude ver el museo donde se 
guarda una impresionante colección de íconos de todas las edades, obras en 
oro, plata y piedras preciosas, mantos eclesiásticos y forros metálicos. La 
mundialmente famosa biblioteca contiene 3382 textos en griego, árabe, si- 
riaco, georgiano, eslavónico y etíope, pero está siempre cerrada. Logré, en 
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Un camino marcado por incontables peregrinos pavimenta la 
ruta a la cumbre. El solo acto de repetirla caminata da para 
pensar en toda la variedad de camaradas viajeros, quienes 
antaño caminaban sobre las mismas piedras. 





cambio, entrar en la iglesia del convento, que contiene las reliquias de Santa 
Catalina. Los templos ortodoxos (griegos y rusos) están recargados con toda 
clase de decoraciones religiosas; candelabros y lámparas de aceite de meta- 
les nobles penden del techo. El altar se encuentra detrás de un pórtico: la 
iconostasis. Sólo el sacerdote oficiante penetra en este recinto que permane- 
ce oculto a la vista. Allí está el sarcófago de plata y piedras preciosas con los 
restos de la santa mártir. Las paredes están decoradas con mosaicos de 
Damasco y multitud de íconos: cuadros con figuras religiosas en pinturas 
de aceite o parcialmente labrados en plata que cubre todo, excepto la piel de 
la figura. No hay estatuas. Su uso está prohibido en Éxodo 21:4: “No haréis 
imágenes grabadas a semejanza de cosa alguna que exista en el cielo, o cosa 
que se halla en la tierra, en el agua o bajo ella...”. 

En los primeros siglos del cristianismo, en Oriente hubo un movimiento 
violento contra el uso de estatuas; los iconoclastas destruyeron no sólo las 
imágenes religiosas, sino también decapitaron cuanta estatua pagana cayó 
en sus manos. Los musulmanes y los judíos toman el mandato al pie de la 
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letra y por ello mezquitas y sinagogas están completamente libres de figuras 
animales, humanas o divinas. El pozo del monasterio, según la tradición 
(Éxodo 2:16) vio el encuentro entre Moisés y Tziporah, hija de Jethro, pa- 
triarca de los midianitas. Con emoción saqué un cubo de agua y sorbí de la 
más fresca de las aguas de Sinai. Seguí explorando el monasterio. Detrás de 
la iglesia hay un matorral que crece del piso de un balcón. Un letrero explica 
en inglés para los visitantes: “EL ARBUSTO ARDIENTE”, en que el ángel de 
Dios habló a Moisés de su misión (Éxodo 3:2). 

















No he de ser yo quien ponga en duda que se trata del mismo arbusto, pero 
aguisa de comentarlo incluyo un pasaje del relato del humorista Mark Twain 
sobre su visita a Jerusalén, hace poco más de un siglo: 


El guía mostró una enorme piedra y explicó que se trataba de una de las pie- 
dras que cantaron hosanas cuando Jesús entró en la ciudad (San Lucas 20:40). 
(La piedra aún está allí, en la Séptima Estación, esquina de Sug Khan-es-Zeit 
y Dolorosa). Un miembro del grupo entonces aclaró que lo que relatan los 
evangelios es que Jesús había dicho que, si la multitud no cantara hosanas, 
las mismas piedras cantarían; a esto, el guía respondió sin inmutarse, ésta es 


una de las piedras que hubiesen cantado. 


Algunos de los monjes más viejos, con sus largas y venerables barbas neva- 
das, vestidos de profundo negro, por décadas aislados de las humanas penas 
y alegrías, no parecen muy dados al contacto con los visitantes. En el salón, 
sin embargo, platicando con los soldados estaban el monje Anastasios y el 
padre Porfirios. En un año habían aprendido buena cantidad de hebreo, sufi- 
ciente como para platicar con soltura. Se disculpaban de sus errores diciendo 
que si el hebreo fuese un idioma más fácil, Dios se lo habría dado a otro pueblo. 
Eljudaísmo y el islam completan la vida del individuo; las órdenes monásti- 
cas, que absorben totalmente la vida humana, no existen en estas religiones. 

—¿A qué edad decidiste entrar al monasterio? —pregunto al monje. 

—A los diecinueve años. 

—¿Te gusta el cine? 

—No tengo la oportunidad de ir. Estoy contento así. 

Gran parte de los israelíes son agnósticos, de modo que no discuten de 
aspectos de la religión, sino de estilo de vida. Son dos mundos diferentes, y 
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cada cual puede comprender, pero no compartir, los sentimientos del otro. A 
las diez de la noche se interrumpe la electricidad. Se hace difícil dormir y se 
antoja otra vez caminar por los pasillos y mirar las estrellas. 


Las puertas del monasterio se abren a las cuatro de la mañana y soy el prime- 
ro en salir. Hoy subiré al monte Sinaí. Tras algunos problemas en encontrar 
el camino que sale por el sur, comienzo a andar y en pocos minutos entro 
en paso; los kilómetros se vuelven medidas de tiempo. El monasterio se en- 
cuentra a 1800 metros. El camino que asciende a esa cumbre aún oculta, es 
ancho y bien construido, con escalones de piedra, aunque se ve un tanto 
descuidado. Doblando una loma aparece de pronto la figura aguda y fuerte 
del monte Sinaí. Tiene la punta como un dedo y una cara de roca rojiza cuyo 
frente cae a pico un centenar de metros. Sale el sol y crece la emoción. La 
península aparece como un mar encrespado de puntas y filos que no parece 
tener fin. El cielo se cubre lentamente con altoestratos. El primer nublado 
que he visto en mucho tiempo. 

El camino escala el hombro de la montaña y pasa junto a un pequeño re- 
fugio ermitaño plantado con cipreses, que se esconde en una hondonada del 
terreno. Un dique atrapa las nieves de invierno y llena una cisterna. Los es- 
calones ahora se acomodan entre las peñas y al poco rato llego ala punta. No 
sopla viento, no hay ruido; la Naturaleza sostiene su aliento como esperando 
algo... comienza a lloviznar... y es verano. De los nimbostratos descienden 
cabellos que no llegan a tocar la tierra; el aire es demasiado seco y sólo un 
poco de llovizna cae. Construidas en la cumbre hay una iglesia y una mezqui- 
ta. La primera estaba cerrada con un candado, así que entré en la segunda. La 
mezquita es simplísima. Un cubo de piedra, un tapete, una ventana que se 
abre a la izquierda, al oriente, y un nicho que marca la dirección a La Meca. 
Las paredes están llenas de inscripciones a lápiz, la mayoría de ellas de me- 
nos de un año atrás. Agregué la mía. 

Por razones similares, hace un año subí al monte Olimpo en Grecia. Al pie 
del Trono de Zeus encontré en el albergue atres pastores, quienes me dieron 
retzina para beber y olvidar las penas. Agradable compañía que duró hasta la 
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puesta del sol. Pero aquí el monte Sinaí estaba solo, rodeado de grises picos 
descarnados, valles sin vida y aires por los que pájaro no vuela. 


Moisés dijo: “Te suplico me muestres Tu Gloria” y El respondió, “Te enseñaré 
Mi Bondad y proclamaré frente a ti Mi Nombre Y-H-W-H, y daré gracia a 
quien dare gracia, y mostraré misericordia a quien mostrare misericordia”, 
pero dijo “no podrás ver Mi Rostro, porque hombre no podrá ver Mi Rostro 
y vivir”. 

(Exodo 32:18). 


Bajé al monasterio a tiempo para saber que mis amigos excursionistas 
pasarían por allí en unos minutos. Arreglé mis cosas y los fui a esperar al ca- 
mino. Llegaron y monté en uno de los vehículos. Arribamos a un cruce de 
caminos donde el guía reunió al grupo: el ejército le había recomendado que 
no siguieran con el plan de viajar a Eilat por el camino de la costa oriental de 
Sinal. Hacía una semana que unos terroristas habían plantado una mina no 
lejos de allí. Preguntó al grupo qué hacer: seguir a Eilat contra la recomenda- 
ción o volver a Abu Rudés. El guía arreglaría que hubiese transporte para los 
que optaran por la segunda ruta. 

Tras algunos minutos de deliberación, del grupo de setenta, cinco querían 
regresar a Abu Rudés. El argumento de la mayoría era, “decidimos volver por 
la ruta de Eilat y no hay alternativa, volveremos por Eilat, y si hay terroristas, 
¡ellos que revienten!”. El jeep cargó con los cinco que regresaban y los dos 
camiones siguieron al norte hacia Eilat. La redistribución de lugares me hizo 
tener que abordar también el jeep. Pasaron aún tres días antes de que volvie- 
ra a ver las alegres luces de Tel-Aviv. 

Viajando al crepúsculo, de regreso a Abu Rudés, me repetía la frase, con- 
goja y fortaleza de Israel, Ein brerá: “No hay alternativa”. 
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Ante un mar encrespado de picos estériles, antiguos cipreses en el hombro de la montaña 
afirman vivir solamente de la lluvia. 
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PRÓLOGO 


Ingreso al mundo musulmán 


Apenas llegado de Sinaí me di cuenta de que aún tenía más de un par de me- 
ses de vacaciones. Me hirvió la adrenalina: ¿por qué no ir al Oriente? ... sin 
preocuparme hasta dónde llegar antes de volver. 

Como pasaria por tierras musulmanas, pedí a nuestra embajada en Tel- 
Aviv un pasaporte nuevo (sin sellos israelíes); ellos a su vez lo pidieron a la 
embajada en Atenas. Me dieron el pasaporte número 02, con datos escritos 
en bolígrafo y todas las demás páginas en blanco; con éste entré a Turquía 
por Yegilkóy, aeropuerto de Estambul, a principios de agosto 1968... y nunca 
desperté sospechas. Ese fue el año del Submarino Amarillo de los Beatles, del 
2 de octubre en Tlatelolco, el de las muertes de Robert Kennedy y de Martin 
Luther King. Año fuerte sin duda. 

Ese año Estambul contaba con 2 millones de habitantes; en 2020 su 
población ronda los 18 millones y recibe 13.5 millones de turistas. Crecen 
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rascacielos y las vías periféricas están atiborradas de vehículos. El turismo 
masivo a las muchas antigúedades hace necesario controlar accesos para 
reducir flujos de multitudes con cámaras. Yo regresé un par de veces a esta ciu- 
dad, en 1999 y 2016, y he visto un deterioro difícil de precisar con palabras. 
Esto es motivo para guardar clara mi memoria de la urbe polvosa de antaño, 
recordar las muchas caras de la humanidad que nos tocó conocer antes de la 
irrupción del fundamentalismo, de los talibanes, del 11 de septiembre, de 
golpes y guerras. 

Este capítulo se refiere a las dos caras de Turquía: Estambul y Anatolia. 
La primera es ciudad de rancia historia y religión; pero fue la segunda, los 
sombrios pastizales del altiplano, que me aclimataron al entendimiento de 
las diversidades del mundo musulmán. 


125 





Catedral de la Santa Sabiduría (Haggía Sophia), dedicada al rito bizantino, 
construida desde el año 360, mezquita de 1453 a 1934, y museo hasta julio 
del 2020; hoy es nuevamente mezquita. La vista es desde la ventana de mi 
habitación en el hotelito Akdeniz. La cúpula con vidrios de colores (abajo, 
centro-derecha) es el hammam —baño turco. 


Estambul, Ánkara, Elazig, Erzurum, Dogubeyazit. Otoño 
de 1968. Publicado del 9 al 2 de febrero de 1969. 


poa tantos, Estambul' es el fin de Europa y principio del retorno de la 
jornada. Arriban a la urbe de las quinientas mezquitas, contemplan las 
tierras del Asia que se extienden allende el Bósforo... y emprenden el regreso. 
Otros pocos, y a ellos nos uniremos, llegan a Estambul como primera etapa 
de un viaje. A sus ojos y alos míos, la ciudad es la puerta del Oriente. 

Al principio no sumaban más que algunas decenas... luego, a medida que 
la juventud europea exploraba su continente, algunos efectuaban el circuito 
del Mediterráneo. El viaje, cada vez más largo y atrevido, se convirtió en el 
ritual de verano de cientos, y después miles de trotamundos. A principios de 
los años sesenta comenzó a sentirse una nueva fiebre: el Camino de la India. 
Estudiantes, jóvenes errantes, hippies? y simples turistas siguen las rutas 
de Marco Polo, cada uno buscando algo con que completar su corazón o 
expandir su mente. La mayoría se mueven solos, formando, según la ocasión, 
parejas, tríos o grupos de amigos, viajando en trenes, autobuses o carros 
destartalados. La ropa es sencilla y el aspecto a veces algo fuera de lo común. 
El equipaje, de tamaño variable, va comprimido en desorden dentro de una 
mochila. Un bolsón de dormir, una barra de chocolate e infinita confianza 
en si mismos. 


“Estambul” es un hispanismo. Su nombre —en turco— es “Istanbul” (con punto sobre la 
“I” mayúscula). Los griegos aúnla llaman Constantinopla —mejordicho, Constantinópolis. 
La Real Academia de la Lengua Española los apoda “jipis”, pero fueron, son y serán, uni- 
versalmente conocidos como hippies. 


Cuando el verano ya tocaba su fin, quise aprovechar las vacaciones para 
sumarme a ese hilo de viajeros, pues soñaba con ver las mezquitas de Persia, 
las montañas del Afghánistan y las muchedumbres del Indo. La idea no es 
una locura: veamos, la mayor parte de la carretera entre Estambul y la India 
está pavimentada y hay un razonable servicio de transportes públicos. El 
viaje no es desmesuradamente largo ni peligroso, y una vez contemplada la 
posibilidad... ¿quién aguanta quedarse en casa? 

Cuatro días después de haberlo decidido, volaba ya de Tel-Aviv a Estam- 
bul. Los jets han acortado demasiado las distancias. Cuesta trabajo pensar 
que ya estamos en Turquía. Con dos conocidos del avión me establecí en el 
modesto hotel Akdeniz cercano a Divan Yolu y comencé a buscar contactos 
en el albergue de juventud y en los pequeños cafés cercanos a Santa Sofía. 
Allí sentados alrededor de las pocas mesas, grupos de barbudos o pelilargos 
serios, exaltados o joviales, veteranos que regresan del Nepal e intercambian 
información con los bisoños que vienen de Europa. Algunos lucen, a pesar 
del calor de septiembre, chamarras bordadas del Afghánistan o una masa 
lanuda que pasa por ser piel de yak de los Himalayas, collares de cuentas de 
algún santurrón hindú y huaraches de a dos por rupia. Platican del pasaje 
de los autobuses en Irán, de la cerveza en Pakistán (prácticamente impo- 
sible de conseguir), de los síntomas de la hepatitis (muy popular en India), 
del precio de los hoteles en Afghánistan, y hasta de la temporada de caza de 
dragones en Trans-tartaria. 

¡Estambul! ¡Quién te vio y no te recuerda!... Como se reprocha a un casa- 
mentero que exagera las virtudes de la muchacha. Sucede que, amigo de los 
libros, había leído algunos sobre historia bizantina y turca que sólo me pro- 
dujeron indigestión cuando me puse a recorrerla. La ciudad es una decep- 
ción: sucia, polvorosa, de callecillas complicadas, casuchas sin gracia y clima 
sofocante, está llena de turcos que no guardan amor para el forastero. El 
tránsito, denso y pesado, o se mueve con lentitud pegajosa o es un tronar de 
bocinas y chirrido de frenos en que los peatones juegan con su vida cruzando 
sin ton ni son las intersecciones. Los agentes de tránsito, sino logran regular 
el flujo, al menos dirigen a vehículos y transeúntes como un furioso director 
asu orquesta. 
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El puente Gálata (extrema izquierda) que cruza el brazo del 
Cuerno de Oro hacia el barrio de Beyoglu. La torre era usada 
para detectar incendios en tiempos otomanos; las campani- 

llas en el primer plano son, según creo, la prisión Gúlhane 
del Expreso de medianoche. 


Interior de la Mezquita Azul (de Ahmed) digno rival de Santa 
Sofía. Cubierta de tapetes, fue mi refugio favorito para leer 
durante las tardes, desde los pretiles interiores de las 
ventanas que abren al Bósforo. 
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Las siete colinas de Bizancio no son más que otros tantos montones de 
cascajo. La Gran Ciudad Señora aparece como una ramera vieja con joyas 
de vidrio. 

Pero, tras pasar algunos días esperando a arreglar mis documentos y 
visas, paseando sin rumbo fijo por la parte antigua de la ciudad, entrando a las 
mezquitas para leer un rato o protegerme de las primeras lluvias del otoño, 
comencé a apreciar un poco de la música interna de la ciudad, sombría y pau- 
sada como los cantos de Anatolia. Tras el aguacero, los muelles del Cuerno de 
Oro, lavados y húmedos, ya no huelen a basura, sino a mar. La atmósfera mari- 
na y transparente revela el tortuoso trayecto del Bósforo, de aguas grises pin- 
celadas de azul, con la infinita variedad de tonos serios propios de los mares 
frios. Desde el puente Gálata se oye no sólo el ajetreo del tránsito citadino, sino 
el tronar profundo de las sirenas de los barcos y el chillar de las gaviotas. El sol 
se oculta tras las siluetas de aguja de un centenar de minaretes. Las luces de 
neón se ponen a funcionar: el maquillaje de la Señora. 

Estambul no es una ciudad antigua a la medida de las urbes del Medi- 
terráneo y del Medio Oriente. Constantino la fundó con la intención de con- 
vertirla en capital de la mitad oriental del Imperio romano. Para entonces, en 
el siglo IV, Roma pasaba su zenit; un segundo Imperio, el sasánida, se levan- 
taba en Persia; Jerusalén había sido destruida por tercera vez, en su último, 
fallido intento de libertad. 

Constantinopla fue no sólo capital, sino centro administrativo, comercial y 
estratégico del Imperio romano de Oriente. Tres ciudades sobre dos continen- 
tes, tenía acceso directo alos puertos del Mediterráneo y, más tarde, al tránsito 
fluvial del Danubio y alos ríos de la Ucrania que desembocan en el Mar Negro. 
Nunca podía volver a ser una aldea, como Roma, separada de su imperio. 

Se han dado sinnúmero de razones por las cuales el Imperio romano de 
Occidente cayó presa de sus convulsiones y fue fragmentado por los bárba- 
ros. En cambio Bizancio, que no inspira ni admiración ni simpatía, que se 
presenta como una larga sucesión de monjes enlutados y cortesanos ocu- 
pados en coleccionar joyas y destilar intriga, Constantinopla, la insolente 
ciudad cismática que levantó su mitra por encima de la de Roma, pudo man- 
tenerse de pie por más de un millar de años. 

La ciudad era una réplica del Paraíso. Su emperador, el Basileo, era al mis- 
mo tiempo el Pontífice de la Cristiandad. La catedral de la Santa Sabiduría 
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(Haggía Sophia) o Santa Sofía fue por un milenio el edificio más notable 
y maravilla del mundo. Su interior estaba decorado con los más hermosos 
mosaicos que dedos humanos hayan compuesto, que observaban en silencio 
las solemnes procesiones de vestimentas de oro y perlas y a los coros de 
eunucos de voces etéreas que cantaban en los servicios. Una pesada pero 
efectiva burocracia, una rígida y peligrosa vida de clero y corte. 

Bizancio no figura entre los mentores de Europa. Vivió como una dama 
estéril sin progenie que sólo adoptó un hijo: el Principado Moscovita. No le 
faltaron sobresaltos: venían los búlgaros y los ávaros, los árabes y, por tres 
siglos, los turcos, quienes en 1453 quebraron la vieja ciudad en un momen- 
to irreversible en la historia. En Grecia aún la llaman Constantinópolis, pero 
Estambul ya es, para siempre, Clavo del Islam. Rusia entonces tomó la tiara 
del Tsar (Zar), soberano y pontífice. Iván el Terrible, en el film de Serguéi 
Eisenstein, resume el credo político “Dos Romas cayeron, la tercera, Moscú, 
no caerá, cuarta Roma no la habrá”. 


Pocas trazas bizantinas quedan en Estambul. Para respirar un poco de 
los perfumes de la Basilisa Teodora hace falta visitar Ravenna, Monreale 
(Sicilia) o la catedral de San Marcos en Venecia. De los renombrados mosai- 
cos, la pequeña iglesia de Kariye es la que tiene aún los más numerosos. Y en 
primera y última presencia, la catedral de Santa Sofía. Prominente y visible 
desde cualquier punto de la ciudad, no inspira mucho desde más cerca. 
Parece una corpulenta tortuga presa entre cuatro minaretes fuera de estilo. 
Los contrafuertes agregados por los turcos le quitan cualquier unidad de 
conjunto que le haya quedado. Entramos por un costado y, penetrando a la 
nave central, nos hallamos de pronto en el enorme espacio bajo la afamada 
cúpula. ¡Qué sensación de distancia y armonía! Las proporciones de las 
semicúpulas forman razones de números místicos con trazos redondos y 
ojivales. A ambos lados, galerías sostenidas con columnas de pórfido rojo de 
Baalbek y Egipto forman un marco de basílica. 

Algunos de los mosaicos que cubrían las paredes han sido redescubier- 
tos bajo una capa de yeso y expuestos a la luz, opacando cualquier obra de 
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mosaiquería moderna (como la de la Iglesia de las Naciones o la capilla ca- 
tólica en el Santo Sepulcro en Jerusalén). En uno de ellos, la expresión y 
color de la cara de Jesús no podía ser más fiel en pintura al óleo. Trocitos 
infinitesimales de piedra en un continuo de colores dan textura a la carne, 
líneas de flujo a los mantos, oro vivo a las aureolas. Las actitudes son tran- 
quilas y formales. Aparecen el Basileo y la Basilisa en compañía del Verbo. 
Para el hombre común de la época, quien sólo a través de las imágenes podía 
darse una idea del aspecto de sus soberanos y de los habitantes celestiales, 
poco parecia más natural que pensar que su emperador se hallase en conti- 
nua presencia de ángeles y que en ocasiones intercambiase visitas con los 
soberanos del cielo. 

Los turcos convirtieron a Santa Sofía en mezquita. Arrancaron el pórtico 
de íconos y oro, el altar que sólo la imaginación podría describir, y lo reem- 
plazaron con la austeridad de la giblah: un nicho que marca la dirección a La 
Meca. La figura humana, origen de la idolatría, está prohibida por el islam. 
Pero para su buen nombre, los turcos no se podían llevar a despedazar los 
mosaicos ante cuya perfección se avergonzaban los humanos. En su lugar, 
cubrieron las imágenes con una capa de yeso sobre la que pintaron los bor- 
dados geométricos más agradables a Alá. 

Pero mezquita que era, Santa Sofía no dejaba de recordar alos turcos que 
su edificio fue, después de todo, construido como iglesia. La dirección de La 
Meca no alineaba exactamente con el eje de la nave, sino estaba unos 10* al 
sur. Así, la giblah y el púlpito apuntan a un lado. (Otro ejemplo de conversión 
desorientada es la excatedral gótica de Famagusta, en Chipre; allí el eje de la 
mezquita está transverso al de la iglesia). Total, el sultán Ahmed se puso de 
mal humor un día y decidió construir una verdadera mezquita que fuese 
digna rival de la catedral. Y la construyó justo enfrente. El parque entre las 
dos estructuras es amplio y los turcos gustan de pasear por él. 

La Mezquita de Ahmed, también llamada Azul por su color interior, es no 
sólo una muy notable obra de ingeniería, sino que el aspecto que presenta a 
medida que el observador se acerca está perfectamente planteado. Cuando 
la mole aparecería informe, las paredes y árboles del jardín la ocultan. Pero 
en el momento de penetrar al atrio, el umbral del portón va descubriendo 
como telón que se levanta, cúpula sobre cúpula sobre cúpula hasta que apa- 
rece el creciente que la corona. Cuando hubo terminado, el sultán ordenó 
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levantar seis minaretes. Y así se hizo. Pero entonces protestaron los teólogos 
que esto lesionaba la dignidad de la Mezquita de La Meca, hasta entonces la 
de los más numerosos minaretes: seis. Ahmed, orgulloso de su nueva mez- 
quita, no iba a tumbar un minarete por tal nimiedad. Estiró la mano en el 
bolsillo y le construyó a la Mezquita de La Meca dos minaretes más. 

Nos quitamos los zapatos para entrar a la Mezquita de Ahmed. ¡Qué de- 
cir del interior! El suelo está cubierto de uno a otro extremo con tapetes de 
todos los diseños. Las paredes de blanco fresco con azul pintado, austera 
pero armoniosa arquitectura, sobria y exacta, luce más en su desnudez de 
adorno que en su riqueza una capilla ortodoxa. El sol penetra al través de los 
pequeños vitrales, proyectando rayos rojos y verdes en el enorme espacio 
interno por el que a menudo vuelan pájaros que, curiosos, han penetrado a 
la mezquita. 

Desde los agudos minaretes, cinco veces al día los mu'azín (almuédanos) 
llaman a los fieles ala oración. En grupos o en forma individual siguen el ri- 
tual de la plegaria. Se llevan las manos a las orejas con las palmas abiertas 
hacia delante. “Alá es superior a toda otra cosa”. Bajan los brazos y recitan 
el reconocimiento a la Divina Majestad. Se inclinan hacia el frente con las 
manos en las rodillas. “Gloria a mi Señor, exaltado es El sobre toda otra cosa”. 
Se levantan repitiendo algunas frases y después, en un acto de humildad com- 
pleta, se postran de rodillas y tocan el suelo con la frente tres veces. “Gloria a 
mi Señor, exaltado es El sobre toda otra cosa”. Esto completa la rakúu. Se 
agregan rezos por el Profeta Mohámed (Mahoma), por los fieles y la con- 
gregación, por la remisión de los pecados. Como conclusión, se inclinan a la 
derecha y a la izquierda para saludar a los dos ángeles que han tomado nota 
de su participación. “La paz sea con vosotros y la misericordia de Alá”. 

Los servicios musulmanes son actos de sumisión ante la Divina Voluntad. 
Raras veces se incluyen peticiones personales como en los rezos cristianos. 
Se pide, pero sólo para recibir guía y perdón. En el islam no hay intercesores 
ni personajes celestiales menores, pues no existe más que Dios, y Mohámed 
es su Profeta. (En la frase clásica: La ilaha, ila-Álah, Mohámmadun Rasulu- 
Tah). Los profetas del Antiguo Testamento, Jesús, Mohámed y algunos kha- 
lifas (califas) notables son objeto de referencia y respeto, pero jamás de 
veneración. Para el musulmán, Dios brilla como el sol del desierto: fuerte e 
implacable con los infieles, misericordioso y compasivo en ocasiones. Único 


y Uno en grado superlativo. Estambul fue el asiento, durante cuatrocientos 
años, del Califa del Islam, el Sucesor del Profeta, el poder espiritual y tempo- 
ral del Imperio otomano. 


En el tapete de Estambul está también tejido el hilo de oro del judaísmo. A 
pesar de que proyecta la imagen de un celo religioso fanático, el islam ha sido 
tradicionalmente tolerante con lo que el Corán llama Las Sectas (los cristia- 
nos) y el Pueblo del Libro (los judios). La España musulmana, la diáspora de 
oro, era el centro cultural del judaísmo en los siglos tempranos del milenio. 
Su fin y expulsión vinieron, sin embargo, en 1492, consumada la reconquista 
por Isabel y Fernando, los reyes de España.* Flandes, Italia y el creciente 
Imperio turco recibieron a los refugiados. El sultán los tomó a su servicio 
en embajadas y misiones comerciales y militares. Su pasado español empero 
ha quedado como parte de su tradición nacional. Es común hoy en día escu- 
char a los judíos de Estambul hablar en idioma ladino: español arcaico, con 
una entonación nasal como el portugués. El ladino es para los judíos sefara- 
ditas de Turquía lo que el idioma yiddish es para los de Europa Central y el 
farsi para los de Afghánistan. 

De su visita a Estambul escribió Mark Twain, hace poco más de cien años: 
“En tierra era el eterno circo. Las muchedumbres en las callejuelas, tan densas 
como abejas en su panal, estaban vestidas en indignantes, increíbles, idólatras 
y extravagantes ropajes de rayo-y-trueno que ni un sastre poseído con delirium 
tremens y siete demonios podría concebir..”. Tras de esta salva de adjetivos 
salimos a la calle y ¡qué desilusión! Los turcos visten (si eso se llama vestir) 
boinas obreras, trajes de calle comunes, preferentemente oscuros, y camisas 
que parecen grises para acentuar lo mediocre del “traje nacional”. El Padre del 
moderno Estado turco, Kemal Atatúrk, tratando de romper con los lazos del 
pasado ordenó —so pena gravísima— rasurar los orgullosos bigotes turcos, 


3 Nota: El edicto original no fue incluido en la constitución española de 1859. En 1931 
la República consideraba que la adopción del Código Napoleónico en 1812 invalidaba y 
hacía innecesaria toda mención del asunto. No fue sino hasta el 13 de diciembre de 1968 
cuando el Ministerio de Justicia hizo pública la invalidación legal del edicto de 1492. 
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quemar los tradicionales feces rojos, vestir a la manera occidental... y lo logró. 
Si acaso, los adjetivos de Mark Twain se aplican hoy a los hippies y turistas. 
Quien quiera ver los bombásticos turbantes, capas, cimitarras y zapatos de 
puntitalevantada tiene que ir al museo del palacio Topkapi a mirar las vitrinas. 

Algo que ni el propio ghazi Atatúrk hubiese podido cambiar es el famoso 
Café Turco (con mayúsculas). Los griegos, por supuesto, lo llaman griego, y 
los árabes, árabe; pero es turco. Como el alcohol nunca se ha considerado 
como una droga aceptable en el Medio Oriente islámico, sólo el té y el café 
pueden ser pretexto para que la especie masculina (aquí merece el título de 
especie y no de sexo) se congregue a sorber de la espesa infusión y a desarro- 
llar las actividades intelectuales concomitantes. El café proviene de Etiopía, 
de la provincia de Koffa (donde se llama bunda, ¡el grano se tuesta como las 
castañas y sabe a rayos!), y vino al Asia Menor del Yemen en el siglo XVI. Fue 
objeto de amarga controversia, pues además de ser de un sospechoso negro 
tostado, era tomado en reuniones ociosas y pasaba de mano en mano, suges- 
tivo de una vida de morales relajadas. Las casas de café abrieron una tras 
otra y, aunque fueron clausuradas en ocasiones, a fines del siglo la práctica 
de beber café estaba generalizada. 

Hadji Khalifa, en su Balanza de la Verdad, nos escribe: 


El café es indudablemente seco y frio. Aun hervido en agua e infusionado, el frio 
no lo deja; antes bien aumenta, pues el agua es fría asimismo. Por ello el café sacia 
la sed y no quema, pues su calor es extraño y sin efecto. Es también seco en grado 
tercero. Disuelto, pierde un grado de sequedad. Por esta sequedad repele el sue- 
ño; también por esta causa no se recomienda a personas de temperamento seco 


otriste. Tomado en grandes cantidades produce insomnio y melancolía [...]. 


Hadji Khalifa murió en Estambul en 1657 mientras bebía el producto de 
su grano predilecto. A nosotros, introducidos en el vientre protector de una 
olorosa casa de café, los viejos turcos nos observan con gesto de desaproba- 
ción y murmuran entre ellos: “Miren a esos extranjeros, ¡cómo desperdician 
su tiempo viajando!”. 

Todo turista que llega a Estambul tiene el secreto deseo de gozar de uno de 
los placeres de los turcos: el sibarítico baño, completo con los perfumes y gomas 
de Arabia. “El hammam? —sonrie el turco gordo que maneja el hotel—. ¡Yes, 
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misters! ¡El hammam!”. Y nos indica la forma de llegar al baño. Reunimos algu- 
nos amigos y vamos a una casa un tanto vieja, poco más oriental que las demas. 
Tiene varias cúpulas con cristales de colores empotrados que dejan entrar la 
luz del sol a los recintos interiores, un salón donde los clientes se quitan la ropa 
y se enrollan un paño alrededor de la cintura; el recinto principal lo forman uno 
o varios cuartos altos y abovedados, con piso de mármol o piedra pulida, calen- 
tado por debajo con brasas. Hay fuentes de agua fría y de agua caliente. 
Primero se descansa de media a una hora en el calor del ambiente, discu- 
tiendo conlos amigos las últimas maquinaciones de la política local. Después 
nos someten a un raspado general de la piel con un guante de fibra gruesa o 
hule, ejecutado por un verdugo empleado por el establecimiento. Da pena ver 
los rollitos de epidermis desprendidos que desaparecen por el drenaje. El 
segundo movimiento de la sinfonía es el famoso masaje: el turco inmenso, 
corpulento y bigotón que nos esperábamos se ve reemplazado por algún alfe- 
ñique que cumple su misión con el celo de un derviche danzante, que nos 
hace proferir gritos de dolor y maldiciones mascadas entre los dientes. 
Adoloridos, llegamos a la tercera fase. Nos lavan con estropajo y abundante 
jabón para limpiar nuestro cuerpo hasta de las culpas. Finalmente nos cam- 
bian los pañales y, envueltos de pies a cabeza en toallas como Lawrence de 
Arabia, salimos a enfriarnos y a sorber té dulce, doloridos, limpios y aliviados. 
El pequeño problema es, a la salida, cuando todos los empleados, formados 
en fila, nos despiden efusivamente esperando cada uno una buena bakshish 
(“propina”). Saben imponerse cuando ven que los clientes no se encuentran 
dispuestos a dar suficiente. En estas ocasiones es cuando pongo en uso mi bar- 
baylestrato de explicar que somos hippies y quetenemos poco dinero. Además, 
Túrkce bilmiyorum (“No hablo turco”), y ellos, afortunadamente, no hablan 
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inglés, así que aférdisiniz (“perdón”). Salimos en medio de una lluvia de insul- 


tos. “¡Fuera extranjeros! ¡Hippies en un baño! ¡Qué ocurrencia!”. 


¿Hippies? Los hay por todas partes, sentados en las bancas de la casa de 
Pierre Loti, contemplando las reflexiones del Cuerno de Oro; en las esqui- 
nas de las mezquitas mirando intensamente los diseños geométricos de la 


cúpula y los tapetes; paseando sin rumbo fijo por los muelles; compartiendo 
migajas con las palomas del Topkapi. Leen libros: El pensamiento de Jean- 
Paul Sartre, Poesía de Kerouac, Grupos de Lie o alguna novela barata. Sonlos 
virtuales dueños de los cafés de Divan Yolu, frente a la Mezquita Azul. De 
conversación fácil y agradable, algunos de ellos tremendamente simpáti- 
cos, otros retraídos y algunos hoscos. A veces la conversación es (apropia- 
damente) bizantina y las respuestas no cotejan con las preguntas. La mira- 
da atenta revela un brillo vítreo en sus ojos enrojecidos: han estado fumando 
hashish. El gran centro de la vida bohemia, el hotel Gúlhane, había sido clausu- 
rado hacía poco, pues parecía una bolsa de valores de compraventa de sicodé- 
licos. La verdad es que los hippies, o los que se incluyen bajo tal nombre en 
Asia, y alos que yo prefiero llamar simplemente turistas, pues de aquí en ade- 
lante casi no hay de los otros, no son un solo tipo o grupo de individuos. 

Hay estudiantes en vacaciones (y aquí me incluyo) que viajan por pla- 
cer, por interés y diversión, por contemplar la especie humana en el gran 
zoológico del mundo donde, también, no siempre es claro quién observa a 
quién. Hay almas errantes que en otros tiempos hubiesen sido marineros, sol- 
dados mercenarios o piratas. Con la necesidad compulsiva de seguir adelan- 
te, de trasponer un horizonte más, nunca están satisfechos —o interesados— 
en el sitio donde se encuentran. También hay, ni quien lo dude, verdaderos 
hippies. Por fuerza de necesidad son más independientes, económicamente, 
que sus colegas de San Francisco o Copenhague, y más ligados a sus convic- 
ciones de filosofías pacifistas o vagamente religiosas y orientales. Amables y 
extravagantes, parecen destinados (y no sólo por su aspecto) a dar al mundo 
el Profeta de Hogaño. Caminando por Divan Yolu encontré a un guitarrista 
americano. Se llama John y desconozco su apellido. Iba guiado por un amigo 
suyo, pues es totalmente ciego. Lo conocí en un club en Tel-Aviv. Ahora 
había decidido llegar a Nepal. 

Hay también, desgraciadamente, algunos náufragos, jóvenes adictos que 
vienen a Estambul por la facilidad de obtener drogas. Son numéricamente 
pocos y por lo general su hábito es anterior al viaje, pero son la causa y pre- 
texto de gran parte de la hostilidad oficial y la mala fama que sufren los turis- 
tas en Turquía. Estas categorías no son precisas, exhaustivas ni disjuntas, y 
cada una comprende gente interesante y gente mediocre, pero dado que rara 
vez un individuo pasa de una a otra, esta clasificación no es inútil. 
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Dado el primer paso en un viaje es imposible quedar parado en el umbral. 
La compañía de otros trotamundos con los que hilvanaba las experiencias 
pasadas y mis planes futuros hacía la espera insoportable. La wanderlust 
(“fiebre de viaje”) es contagiosa. Cuando mis documentos estuvieron listos, 
agarré mi mochila (¡con la mano derecha!; usar la izquierda puede traer 
mala suerte) y tomé el vapor que cruza las aguas del Bósforo hasta Uskidar 
(la antigua Scutari) para abordar el tren nocturno a Ánkara (en “español” 
Angora), la capital de Turquía. 

Hasta ahora no he encontrado una forma satisfactoria de viajar. Como el 
tiempo de vacaciones es limitado, o viajo de día y veo los puntos de interés 
al crepúsculo o de noche, o bien viajo de noche tratando de conciliar el sueño 
en trenes o autobuses arribando, como en esta ocasión, a las cinco de la ma- 
ñana a una ciudad extraña, cansado y hambriento, para recorrer el sitio a pie 
con el peso de la mochila sobre el lomo. Con bostezos que hubieran dado en- 
vidia a un hipopótamo, me puse a caminar por la avenida que lleva al centro 
de la ciudad. Ánkara es amplia y moderna; tiene puntos de interés como la 
antigua fortaleza, la embajada mexicana y el mausoleo de Kemal Atatúrk, 
“Padre de la República Turca”. El resto, la parte nueva de la ciudad parece, 
por su estilo, una urbe escandinava, un poco más sucia pero aún agradable. 

Con la derrota de las Potencias Centrales en 1918, la entente impuso el 
Tratado de Sévres al khalifa Mohámed VI, el último de los osmanlís, despo- 
jando alos turcos no sólo de sus dominios árabes, de su costa mediterránea y 
de las santas ciudades del Hejaz, sino también de Estambul, la joya de los 
sultanes. Fue entonces cuando el ghazi Atatúrk, Mustafa Kemal, el lobo gris, 
se levantó en guerra civil contra el sultán, en guerra religiosa contra el khalifa 
y en guerra nacional contra la entente. Rescató Anatolia para los turcos. Por 
eso ellos lo adoran. Pero, debe agregarse, este despertar nacional trajo la ex- 
terminación de las minorías no-turcas en las provincias. Un millón de cristia- 
nos armenios y griegos fueron expulsados o masacrados. Elturco no necesita 
buscar maestros que le enseñen la crueldad. Su apoteósis fue en 1922. 

Atatúrk fue un dictador en los días en que la palabra “dictador” no era tan 
mala como hoy en día. Pero dictador fue. Lo que estaba prohibido a cualquier 
otro turco estaba permitido para el ghazi: transformó el Estado aboliendo 
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el califato, declaró contrario a la ley el uso del fez y del velo femenino. Esto cla- 
ramente lesionaba no sólo ala religión sino ala moral y las buenas costumbres 
islámicas, y el clero se levantó en armas. Pero también substituyó la ley coráni- 
ca (shariya) por el código civil suizo; de un plumazo cambió la escritura cúfica 
(“árabe”) por la latina, modernizó el lenguaje y el calendario, y declaró Ánkara 
su capital. Turquía necesitaba un Atatúrk. Dos hubieran sido demasiado. 

Visité el mausoleo del yhazi ascendiendo una colina cubierta de jardines 
y bosques plantados, estatuas de obreros y campesinos, de leones de estilo 
sumerio. ¿Estilo sumerio? Pues verán: Atatúrk quería dar a la arquitectura 
un estilo “nacional” que no fuese el otomano imperial. ¿Cuál? ¿El bizantino? 
¡No! ¿El griego? ¡Puf!... Así, yendo para atrás no quedaban más que los sume- 
rios. Entre soldados serios con aspecto de zombie, el inmenso mausoleo don- 
de reposa el ghazi es impresionante: rodeado de columnas parece un templo 
griego, pero sin frontispicio. El techo y las paredes están decorados con mo- 
saico dorado que parece bizantino, pero sin imágenes (y con tiras azules que 
recuerdan el lapislázuli). Detrás de sólido catafalco negro, un enorme venta- 
nal con reja forjada que parece doblada con un estilo otomano. Nunca he 
visto un mausoleo sumerio... ¿cómo podrían ser? 

Desde las alturas de la colina, Ánkara aparece como un río de estructuras 
como cubitos de azúcar, que trepan las laderas de bosques plantados. La par- 
te antigua de la ciudad se sostiene de la rocosa extrusión donde domina la 
antigua fortaleza. Mas allá las colinas y montañas cubiertas de pastos ama- 
rillos donde viven los rebaños bajo un cielo de cúmulos grises que anuncia 
tormenta. Al crepúsculo, las cumbres de los nubarrones se inflaman con los 
últimos rayos del sol como una batalla de torres rodantes. La luz se apaga y 
sopla un viento frio de otoño. Comienza a llover. 

Anatolia es una entidad geográfica bien delimitada. Como península, ca- 
nalizó a los pueblos turcomanes en sus migraciones al occidente. Al sur, los 
Montes Tauros la separan de las tierras de los árabes. Al norte y al oriente 
la defienden las montañas mágicas de Armenia y Kurdistán, coronadas por 
lo que la antigiiedad consideraba la cumbre más alta del mundo: el monte 
Ararat. Anatolia es parca, dura, sombría. Al norte pesan las brumas de la 
Cólquide que se forman sobre el Euxino. Allí los inviernos son crudos y 
la nieve cae en abundancia. En otoño los días eran aún luminosos, pero cada 
vez más cortos. La cosecha ya ha sido recogida y los campesinos quiebran el 
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Rodando hacia el oriente, después de Ánkara, nos adentramos en la Anatolia ancestral. El paisaje de lomas con rala vegetación que 
se torna café y rojo en el otoño me acompañaron por un millar de kilómetros. 


trigo y lo arrojan al viento para separar la broza. Los graneros están llenos. 
Como en Europa, el otoño se viste de rojo, amarillo y ocre. Inevitablemente 
trae melancolía. 

Las montañas, amplias y suaves, juegan con la carretera lanzándola de 
una falda a otra. Un río, bordeado de verde, se acerca y pasa bajo nosotros. Es 
el Eufrates (Firat) que aquí recoge las aguas de los Tauros para llevarlas a 
través de Siria e Iraq y fertilizar a la Mesopotamia. El viaje es largo. Olvido 
mis intenciones de terminar con el libro de historia bizantina. Requiere 
demasiado esfuerzo. Me pongo a mascar pepitas y mirar el paisaje. 


EL SUBMARINO AMARILLO EN KURDISTÁN 
Cuando estaba a punto de desintegrarme de aburrimiento, el autobús llega a 


Elazig. Allí encontré a un conjunto de hippies en un viejo camión amarillo 
que viajaba al Nepal. Nos arreglamos por 30 dólares: el pasaje por 3500 kiló- 
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metros hasta Kabul, en Afghánistan. El dueño del vehículo era Karl, un ale- 
mán de oficio indefinido. Sus socios de viaje: Stone y Kaare, dos daneses de 
pelo largo; Luc y Linda, de Francia y Australia, y un americano algo loco lla- 
mado Mike. Esta pequeña Arca de Noé era internacional. No estábamos so- 
los: en camino a la India hay hordas de ingleses y alemanes, innumerables 
americanos, suizos, franceses, escandinavos y holandeses, unos cuantos ja- 
poneses, italianos y australianos. Los latinoamericanos somos tan pocos que 
no me sorprendía que a veces me preguntaran: “¿Mexicano?... hace un mes 
conocí en Belgrado aun chileno llamado Eduardo... ¿Lo conoces?”. ¡Válgame! 

Apenas hubimos salido de Elazig, el camión comenzó a mostrar síntomas 
de una dolencia crónica en la caja de velocidades, dolencia que por ahora 
Karl sabía reparar con una mirada severa y un ademán imperativo. Cayó la 
noche y con ella se desató una tormenta que nos obligó a avanzar a vuelta de 
rueda por el camino de donde, inexplicablemente, el asfalto había desapa- 
recido. Como prestado de un filme de Ingmar Bergman, apareció un mesón 
iluminado de tiempo en tiempo por los relámpagos. Allí encontramos, bajo la 
luz mortecina de una lámpara de petróleo, a una docena de comensales y 
algunos animales que se habían tomado refugio de las inclemencias del 
tiempo. Olía a gente. Abundante sopa caliente y arroz. Tras la cena, como no 
podíamos comunicarnos ni platicar con nuestros amigos turcos, Luc, quien 
era mago (ide verdad!) comenzó a ejecutar trucos de cartas para confusión y 
solaz de los campesinos allí reunidos. Kaare trajo su guitarra y hubo cancio- 
nes y café gratis. Mas tarde se aclaró el cielo y los pobladores se dispersaron 
tras una noche —como la canción del armenio Aznavour— de músicos, co- 
mediantes y magos. 

Al día siguiente continuamos nuestro viaje. Es difícil no advertir, porins- 
tinto, que estamos en territorio extraño. La naturaleza era más agreste; los 
pocos seres humanos que veíamos alos lados del camino representaban una 
nación diferente: un giro, un gesto, una silueta que sugería una raza guerrera: 
los kurdos. Desde una colina, cinco figuras a caballo nos observan y luego 
desaparecen. ¿Van armados? De la derecha sale un joven montado en su po- 
tro con primitiva enjalma. Corre al lado del autobús probando la velocidad de 
su montura, profiriendo gritos para atizar al animal y encontrando placer 
en mostrar su hombría ante los viajeros. El color de los ropajes se acentúa 
con rojos vivos y metales. Tiendas multicolores de algún grupo nómada se 
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El valle del río Éufrates (Firaf) marca el inicio de la Anatolia profunda. En Elazig encontré al grupo 
de cinco híaples guiados por Karl en el Submarino Amarillo. 





Los Montes Tauros sobresalen en Anatolia, fresca maravilla cuando se despojan de las brumas del 
alba; magneto de las nubes que se acumulan para las tormentas de la noche. 


destacan entre las lomas de pastos amarillos. La ganadería, cabras y ovejas, 
reemplaza a la agricultura. Los pastores vigilan a sus rebaños portando abri- 
gos de piel dura, hombros anchos y levantados como los guerrilleros del 
Cáucaso. En caso de lluvia se pueden retraer en él, como si fuese una carpa. 
Tienen el aspecto de un ave de presa. Esto es Kurdistán, latierra de los kurdos.* 

La región kurda incluye porciones de Anatolia oriental, con 2.5 millones 
de habitantes.Un cuarto de millón de kurdos viven en Siria y en la Región 


1 — Alavuelta del milenio los kurdos han visto aún más luchas, propias y ajenas. 
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Autónoma de Nakhicheván de la URSS. En la provincia de Mosul, al norte de 
Iraq, los 1200000 kurdos (cuyo líder, el único que ha sido reconocido como 
figura nacional, es Mustafa Barzani) han estado en guerra contra el gobierno 
árabe en Bagdad desde que la revolución de 1958 se retractó de su promesa 
de conceder autonomía a Kurdistán. La República Kurda rozó la existencia 
al término de la Segunda Guerra Mundial en Persia occidental, donde viven 
otros 1400000 kurdos, pero los intereses de las grandes potencias no les 
fueron propicios, y los kurdos, tradicionalmente divididos entre los Imperios 
otomano y persa, no han tenido suficiente cohesión para lanzar un movi- 
miento nacional, ni antes ni después. 

Como la mayor parte de los pueblos del Medio Oriente, ellos son inmi- 
grantes. Su origen, algo oscuro, ni semita ni turco ni mongol, está impreso 
en los varios dialectos del idioma kurdo: pertenece al grupo iranio y en con- 
secuencia al espacio indoeuropeo. Su literatura es pobre. Si en algo tienen 
tradición nacional, es en el bandidaje y la violencia. Su mayor orgullo es 
haber producido uno de los campeones del islam, famoso por su valor y caba- 
llerosidad, al-Malik al-Nasir al-Sultán Salah-al-Din Yusuf, el conquistador 
de Jerusalén, conocido en Occidente como Saladino (Salah-al-Din), aunque 
su nombre era simplemente José (Yusuf). 

Pasé realmente buenos tiempos con los hippies del camión amarillo; libre 
de preocupaciones o de aburrimiento, en compañía pintoresca. Comiamos y 
dormíamos en el autobús, reduciendo los gastos a un mínimo. En nuestra 
carreta —tienda móvil y hogar— estábamos en constante movimiento, cru- 
zando un llano, luego un río, luego un paso entre dos montañas. En yiddish hay 
una canción Donna, Donna, popularizada en inglés por Joan Baez que, no sin 
ironía, dice algo sobre esos días de otoño. Un carnero es llevado al mercado: 


¡Deja de lamentarte! ¿Quién te manda ser un carnero?¿Por qué no tienes 
alas, como el ave, tan orgullosa y libre? A los carneros fácilmente se los ata y 
desaparecen sin saber la razón, por qué. Pues el que ama la libertad, como el 


ave, ya ha crecido alas y aprendido a volar. 
A regañadientes avanzaba nuestro camión hasta que, poco antes de llegar 


a Mus, detectamos humo del clutch. Nuestra situación era difícil, pero Luc y 
Linda habían desaparecido juntos, Stone y Kaare habían estado fumando 
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Este es el Submarino Amarillo, hasta donde pudo llegar esa mañana. Allí Karl me pidió ir hasta Mus para conseguir un tractor para 
arrastrarlo hasta el pueblo. Detrás de esas colinas nace el río Tigris. 


hashish y no estaban como para ser tomados en serio, y Mike andaba suel- 
to contemplando la naturaleza. Tuve que ir solo a Mus a conseguir un tractor 
para arrastrar el camión y un cargamento de pudines de arroz para alimentar 
ala tripulación del Submarino Amarillo. En varias ocasiones vi, arrumbados 
en el depósito de algún taller mecánico, autos y camionetas de placas ex- 
tranjeras, pintados de vivos colores o decorados con títulos como “London- 
Singapore-or else” o “Expédition Suisse a l' Orient”, que aparentemente no 
habían sobrevivido a las inclemencias de Anatolia. Allí decidí cortar el nado 
gordiano y proseguir el viaje solo. Tomé el primer autobús a Erzurum. Última 
ciudad al noreste de Turquía. 

Para el que no depende de la compañía, viajar solo tiene sus ventajas. 
Permite absorber, como si fuera por los poros de la piel, el ambiente, la ac- 
titud y el espíritu de la gente. Aunque no falta alguna persona amable que 
hable algún idioma europeo y que pueda ayudar en caso necesario, Kurdistán 
no es un sitio agradable. Tiene una larga historia de odio contra el extranjero, 
y esto se siente diferente cuando salimos de nuestro pais para ser extranje- 
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Inevitablemente, cuandoquiera que nos deteníamos a comer o a tomar café, decena y media de lugareños aparecían, trataban de 
hacernos plática, y se juntaban para salir en la foto. 


ros en otro. De hecho, no pasa año sin que, por una cantidad mínima de dinero 
o por la simple presencia de una muchacha entre los viajeros, se cometa un 
hecho de sangre. 

Dejando atrás la planicie de Mus la carretera atraviesa serranías, cruzan- 
do pasos que en invierno se bloquean con nieve profunda. En las montañas 
de faldas amplias, generosas, se refugian pequeñas aldeas rodeadas de esca- 
sa vegetación. Las casas parecen acurrucarse en la tierra, así construidas 
para estar menos expuestas a los vientos y heladas. Secándose al sol hay 
bolas de estiércol vacuno que se usan como combustible durante las largas 
noches de invierno. Sobre el camino transitan carretas de bueyes de cuernos 
torcidos. Pasa un hombre en su burro, la mujer caminando detrás. 

Las villas tienen algunas construcciones de madera de estilo europeo del 
siglo pasado, grises, afiladas, poco amigables. Si el ejemplo ilustra, esto pare- 
ce el Montenegro en los Balcanes. Cuando el autobús se detiene y bajo a to- 
mar café, un grupo de diez a veinte niños y adultos se reúne a observarme, 
sólo a observarme como a un animal en un zoológico. Uno masca algo, otro 
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tiene un dedo metido en la nariz, un tercero juega con una mano en el bolsillo 
y me dice algunas palabras en inglés, luego en alemán, luego en francés. No 
sabe lo que significan, pero me las muestra como se enseña un juguete. Un 
hippie italiano en Estambul lo puso en forma más sucinta: “Los turcos te mi- 
ran sin objeto alguno, sin inteligencia, por puro instinto. En el fondo te odian, 
pero no se dan cuenta de ello”. Al anochecer comienza a hacer realmente 
frio. Estamos pasando el punto más alto del recorrido, entre la vertiente del 
río Eufrates, que desagua en el golfo Pérsico, y la del río Araxes, que fluye ya 
al mar Caspio. Llegamos a la ciudad pasada la medianoche. 


Erzurum estaba en el corazón de Armenia —hasta que Armenia desapareció 
del mapa—. Uno de los primeros pueblos en aceptar el cristianismo, sobrevi- 
vieron alas invasiones de árabes y turcos, manteniendo su idioma, su religión 
desligada tanto de Roma como de Constantinopla, y su identidad nacional. Y 
eso fue lo peor. En 1918 trataron de establecer su Estado independiente. En 
respuesta, Kemal Atatúrk, el Padre de Turquía y de la Muerte, usó alos ase- 
sinos kurdos para llevar a cabo el genocidio del pueblo armenio. Para 1923, 
cerca de un millón de armenios había sido desenraizado. Una parte emigró al 
norte, a la Unión Soviética, donde una de las entidades constitutivas fue la 
República Socialista de Armenia con capital en Yereván. El ministro de 
Minorías Nacionales era Yosif (José) Stalin. Otra parte constituyó su diás- 
pora: colonias en Beirut, Damasco, Jerusalén y en América. La comunidad 
de Jerusalén ocupa su propio barrio; el mercado Muristán concentra joyeros 
y mercaderes armenios, tienen sus iglesias y su capilla en el Santo Sepulcro. 
Sueñan con el retomo a su Sión. Érzurum era una ciudad muerta. 

A la mañana siguiente me encontraba viajando raudo por el amplio valle 
del río Araxes (Aras), único pasajero en un Mercedes 1966: un aventón hasta 
Teherán, capital de Irán. ¡Mil quinientos kilómetros sin pagar pasaje! Apenas 


Tras la disolución de la Unión Soviética en diciembre de 1991, las fronteras trazadas 
por Stalin para las repúblicas caucásicas y centroasiáticas revelaron su inoperancia: 
configuraciones que cruzaban ríos, vías de comunicación naturales, pequeños trozos 
desconectados y regiones autónomas. Receta segura para futuros conflictos. 
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había visto la flotilla de cinco carros esperando salir de Erzurum, pregunté a 
uno de los estudiantes alemanes que manejaba si me tomaba como pasajero. 
¡Y ya! Viajaban al Irán para vender los automóviles. 

El día, luminoso y espléndido, había comenzado con buenos augurios, 
pero en el pequeño poblado de Horasán casi rozamos con tragedia. El carro 
que manejaba Wolfgang —frente a nosotros— golpeó a un muchacho que le 
salió corriendo enfrente. Del hospital lo mandaron a casa con una bolsa de 
hielo, pues sólo había recibido un buen susto. Pero por ahora Wolfgang ya 
estaba en la estación de policía y el humor de la gente del pueblo impedía que 
lo soltaran “sin averiguaciones”. Su amigo Karlheinz era pasante de Leyes, 
pero eso no ayudaba, pues no se trataba básicamente de un problema legal, 
ya que los policías, gordos, bigotudos y con lentes oscuros, parecían gozar 
con poder mostrar que su autoridad se extendía especialmente alos extran- 
jeros. Uno de los iranios me dijo: “Ofrézcales 500 liras y verá cómo lo suel- 
tan” (pero él no estaba dispuesto a pagar). Así, tras larga deliberación, los 
agentes acordaron que Wolfgang se quedara con ellos hasta el día siguiente y 
que entonces decidirian si lo dejaban ir. 

La actitud personal de los representantes del gobierno no necesariamen- 
te refleja la actitud oficial, pero dice mucho. Turquía no gusta de los turistas 
(de los nuestros) —y el disgusto es mutuo—. En la frontera, mientras esperaba 
a que terminaran el papeleo, tuve una interesante conversación con uno de 
los guardias. Me platicaba lo que, según él, eran los hippies: “... un montón 
de viciosos... ¿Ve usted aquellos de pelo largo? ¡Seguramente son homosexua- 
les!... enseguida se ve... iy los que vienen con muchachas son los peores! Las 
traen para darlas por un rato y algo de dinero... No tenemos nada contra la 
gente decente (—tuvo la dudosa cortesía de agregar como usted—) pero a los 
barbones los rasuramos y alos peludos los rapamos...””. Me abstuve de darle la 
contestación apropiada pues era, después de todo, representante del gobier- 
no. La actitud es desgraciadamente oficial: según una ley en vigor desde el 
12 de septiembre de 1968, cortar el pelo y la barba puede ser la condición para 
permitir que un turista entre a Turquía. Los turistas, sin embargo, se mues- 
tran perseverantes: entrando a la tierra de los turcos vi allí a un hippie. Había 
escondido su cabellera larga bajo un vendaje. Algo de maquillaje de mercurio 
cromo le daba un aspecto lastimoso. ¿Quién resiste la tentación de sacarle la 
lengua a un jenízaro? (Impunemente, claro). 
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La fortaleza de Érzurum. Por la carretera polvorienta avanza uno de los cinco Mercedes Benz que me llevó a lo largo de tres días hasta 
Teherán. 


LAS LEVENDAS DEL MONTE ARARAT 


Adelante de Karakóse, la carretera se acerca a la frontera soviética. Allí, 
apenas detrás de aquella cordillera, comienza Armenia. La vista recorre el 
horizonte tratando de descubrir el pico nevado que desde siempre había 
imaginado como un gigante entre las sierras: el monte Ararat. 

El undécimo canto sumerio de Guilgamesh relata cómo Utnapishtim de 
Uruk reunió a su familia en el arca que había construido, pues Ea, dios de la 
sabiduría, lo había prevenido del diluvio que debía venir. Ninib hizo que se 
desatara la tormenta y “... toda la luz se convirtió en obscuridad que, como 
estruendo de batalla, descendió sobre la humanidad... los mismos dioses se 
retrajeron al cielo de Anu como perros espantados, y por seis días y noches el 
diluvio ahogó la tierra..”. La tradición hebrea afirma que, cuando ciento cin- 
cuenta días hubieron pasado, Dios cerró las compuertas del cielo con dos 
estrellas de la Osa Mayor y mandó un viento que empujó las aguas de Tehom 
sobre la orilla de la tierra hasta que el diluvio menguó, y el séptimo día del 
séptimo mes el arca se asentó sobre el monte Ararat (Génesis 8:4). En la 
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leyenda sumeria, Utnapishtim, así como Noé en el Génesis, construyen un 
altar. En el primero “... los dioses olieron el dulce aroma del sacrificio y se 
congregaron como moscas alrededor de él”, pero en el segundo (Génesis 8:21) 
Dios no sólo huele y gusta del aroma de la ofrenda sino que se conmueve y 
promete: “Nunca más maldeciré la tierra a causa del hombre”. Bendice a Noé 
y asus hijos con “... sed fecundos, multiplicaos y henchid la tierra” y pone el 
arco multicolor como señal de una promesa —hasta hoy cumplida. 

Muere la tarde. Trasponemos una loma y, sin anunciarlo, superando cual- 
quier imagen que nos hubiésemos formado, aparece la mole nevada del mon- 
te Ararat. Anchisima en su base, recta y decidida en sus laderas, la montaña 
penetra en un velo de nubes dejando a la mente adivinar su punta. A medida 
que nos acercamos y logramos distinguir los precipicios y glaciares de sus 
estribaciones, el monte Ararat, como si estuviera consciente de su majestad, 
se envuelve en el manto nocturno. Pocos minutos después llegamos a la 
frontera iran. 





El monte Ararat al crepúsculo. Según el Génesis, en su cumbre Noé atracó su arca tras el diluvio universal; los creyentes dicen que 
en algún lugar aún se encuentran los maderos. La montaña está en Turquía, a unos kilómetros de Armenia, cedida injustamente en 
1922 por Lenin a Atatúrk en el Tratado de Kars. 
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INMI UD O) 


Cuando Afghánistan era apacible y hospitalaria 


En mis entregas al periódico, entre el capitulo anterior y el siguiente, 

no escribí sobre mi paso por Irán; pero dos veces lo crucé, en los otoños 

de 1968 y de 1970. La primera vez fui por tren de Teherán a Meshed, en el 
norte, hasta la frontera afgana; la segunda fui por el sur, vía Yazd, Kermán 
y Zahedán, tomando desde allí el tren a Quetta, capital de Balúchistan, la 
provincia sudoccidental de Pakistán. 

A nivel de tierra, el sur de Asia se veía tranquilo, al menos superfi- 
cialmente. En Irán —la vieja Persia— el Shah-in-Shah (Rey de Reyes) 
Mohámed Reza Páhlavi mantenía el boato imperial con hierro bajo 
el guante, pero sus caminos eran seguros. Dos veces estuve en Isfahán, 
la mitad del mundo, pudiendo pasar el tiempo solo, libre y gratis en 
el seminario de Cháhar Bagh y en la Mezquita del Rey (llamada hoy 
del Imam Jomeini), al frente del enorme parque central de esta capital de 
la Persia safávida. Me parecía ser, y a menudo era, el único extranjero en 
estos lugares. 

Afghanistan,' el más pobre de los países que lucharon y ganaron 
contra persas e ingleses, tenía entonces por rey (shah) a Mohámed Zahir, 
hombre alto y duro, pero respetado. Logró que entre la ayuda de la URSS y 
los EUA, se construyera la carretera que cruzó Afghánistan de occidente a 
oriente, hasta el Paso Khyber (Jáiber), la Puerta de la India. 

El próximo capítulo se refiere a mi primer encuentro con este apacible 
y hospitalario país. Sonará curioso decir esto pues Afghánistan ha vivido 
en violencia prácticamente desde 19'73, cuando se declaró la república 


liberal y el shah fue destronado. Siguió la revolución, la invasión soviética, 


1 Escribo Afghánistan en vez del hispanismo “Afganistán” con la gutural gh y el acento con 
el que se pronuncia allá. 
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Lateral de la plaza Nagsh-e-Jahan, con vista al palacio Ali Qapu 
y, atrás, Masjid-e-Shah (ahora del Imam Jomeini). 


el régimen talibán, otra ocupación, una república y nuevamente los 
talibanes. Agradezco deveras haber sido ajeno atodo esto, reiterando 
mi testimonio sobre la normalidad secular de los tejidos sociales que 
existieron hasta hace pocos años. 

Comienzo con mi salida de Irán por la aduana de Taybad, junto con 
una docena de muchachos, extranjeros todos y varios hippies sospechosos. 
Porque, curiosamente, había que solicitar y pagar una visa de salida de la 


que no estábamos enterados y nunca entendimos si era oficial o no. 


1 Ey] 





Dos edificios del complejo de mezquitas del Shah desde el palacio Ali Qapu. Isfahán fue capital del imperio 
persa safávida. 


Estalactitas de mosaico polícromo forman 
puertas entre atrios y mezquitas (ésta, del 
ES EAS 
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La aduana de la frontera iraní con Afghánistan, donde nos informaron que había que pagar una visa de salida en 
Taybad. De pie, estoy con Peter, Nigel y George. Los demás son colegas en el mismo plan. 


Éslam Qala, Hérat, Kándahar, Kabul, Bámiyan, 
Band-i-Amir, Yalálabad, Peshawar. Otoño de 1968. 
Publicado del 11 al 14 de junio de 1969. 


te Persia y la India se encuentra ese trozo de Asia donde la mente se 
pierde un poco, donde las imágenes brotan desordenadamente en la memo- 
ria, donde es aún posible experimentar el placer del descubrimiento. Los 
elementos: el cielo azul bruñido, el que hizo eco a la voz clara de Zaratustra 
y el sol que cobró el sudor de Alejandro hijo de Filipo; los vientos que propa- 
garon las verdades de Mahavira, Buda y Mohámed (Mahoma) y el polvo que 
levantaron en estrépito las hordas de Gengis Khan. 

Los arcos y columnas de adobe de una caravansería persa en ruinas son 
el marco para dos jinetes en turbantes blancos que se detienen a recitar 
las plegarias del mediodía. No hay agua, de modo que hacen las abluciones 
tallando los pies, rodillas y antebrazos con arena limpia del desierto. Se pos- 
tran en dirección a La Meca pero sus ojos rasgados susurran de Urga, en la 
Mongolia lejana. Los caballos que los esperan, pequeños y ariscos, son los 
potros de las estepas del Asia Central. 

Puestas en orden sus necesidades espirituales, se acercan a pedirnos ci- 
garrillos, saludan al guardia de la frontera y se alejan en dirección a Hérat, la 
ciudad de los altos minaretes. A nosotros no nos dejan pasar. Nos falta el sello 
de egreso y debemos volver a Taybad a recabarlo. 

En nuestro pequeño grupo reunido por el azar había dos ingleses, Peter y 
Nigel, un australiano llamado George y yo. Cada uno viajaba al Oriente por 
alguna razón, en verdad, por alguna necesidad que no es fácil de explicar. Esta 
es la Ruta de la India. Aquí la juventud de Europa efectúa el hadj contem- 
poráneo: Estambul, Teherán, Kabul, Benares y Kathmandú son las ciudades 


que, como cuentas de un collar, marcan los intervalos de la peregrinación. En 
el poblado de Taybad, esperando transporte, estábamos una docena de estu- 
diantes, algunos auténticos, otros simples hippies. 


Recabamos por fin el sello y, habiendo decidido cruzar la frontera esa misma 
noche, iniciamos la caminata siguiendo la carretera. Era novilunio y pronto 
quedamos envueltos en oscuridad total. Brillaban algunas luces amarillas 
en el horizonte, pero los objetos cercanos perdían su figura o adquirían for- 
mas fantásticas. Sonaban distantes las campanillas de cobre de un rebaño 
y se oía de tiempo en tiempo el ladrar de los perros pastores. Tras caminar 
unos 15 kilómetros pasamos una casa abandonada que nadie recordaba 
haber visto. Creímos haber perdido el camino y decidimos pasar la noche en 
el lugar. En el cielo del desierto las estrellas cuelgan más bajas. En otoño, 
Orión, primera entre las constelaciones, se levantaba cada noche más tem- 
prano con sus anchos hombros y su espada decorada con tres estrellas. 

Con la luz del alba descubrimos la caseta de la frontera irania a un cente- 
nar de metros. Continuamos caminando y al madurar la mañana pasamos 
una columna de piedra, inscrita con caracteres cúficos (árabes), único punto 
de referencia en la inmensa planicie: la frontera entre Irán y Afghánistan. 
Una hora más tarde arribamos a Éslam- Qala, el primer fuerte afgano. Allí 
obtuvimos transporte gratis encima del toldo de un camión de carga hasta 
Hérat. 

El paisaje es seco, desértico. El invierno traerá la nieve que nutre la esca- 
sa vegetación y alimenta los ríos que descienden del Hindo-Kush haciendo 
posible la agricultura en Afghánistan. Se dice: “Mejor es para Kabul estar sin 
oro que sin nieve”. Seguimos el curso de un amplio valle entre lomas pobres, 
estériles, una banda de tierra cultivable. Estos valles, formados por fractu- 
ras geológicas convenientemente alineadas de oriente a occidente, son los 
oasis habitados y las vías de comunicación —y de invasión— desde tiempo 
inmemorial. Trabajando como lo han estado desde el principio de la historia, 
los agricultores voltean la tierra con arados de madera tirados por yuntas de 
cuernos gruesos. La indumentaria: pantalones bombachos, camisas blan- 
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cuzcas y chalecos; un listón blanco enrollado alrededor de una gorra forma 
un turbante. 

El valle se ensancha y aparece una ciudad, Hérat, plana y polvorienta, de 
donde destacan cinco minaretes que por su altura y proporciones parecen 
chimeneas industriales. Más de cerca, la construcción revela estar cubier- 
ta por mosaico azul tejido con intrincados diseños de líneas blancas y esmaltes 
polícromos. La impresión de una obra de arte tan monumental es superada 
sólo por la podredumbre de la estructura: el adobe se desmorona, los mo- 
saicos se desprenden y despedazan. Un minarete ya ha caído y los otros, al 
término de algunos lustros, vendrán por tierra también. Tal vez con esto en 
mente, Gul Pasha Ulfat, poeta nacional afgano, escribía: “No pretendo poseer 
muchas vestimentas hermosas... en mijardín nadie encontrará frutas, árbo- 
les o aguas, pues es de arena seca... allí sólo flores imaginarias crecen”. 

La frontera afgana, irania y soviética dividen lo que en un tiempo consti- 
tuía el reino de Khorazán, cuyas perlas eran Hérat, Meshed y las tres ciuda- 
des transoxianas: Bukhara, Balkh y la Samarkanda de Omar Khayyam. El 


Detalle de uno de los altos minaretes de Hérat. El lado 
norte, menos expuesto al sol durante el año, es el que 
mejor conserva la fina mosaiquería de algún próspero 

reino o imperio de antaño. 
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Corán nos advierte: “Para los infieles hemos preparado cadenas, torturas y 
ardiente fuego, pero los piadosos beberán de una copa traída de la fuente de 
Al Camfor, un abundante manantial donde los servidores de Alá se refresca- 
rán”. Omar Khayyam, escéptico, responde: “De las amenazas del Infierno y 
esperanzas del Paraiso... una cosa es cierta y mentiras el resto. Extraño ¿aca- 
so no? que de las miríadas que antes de nosotros han cruzado el umbral de 
la obscuridad, ha vuelto ninguno para informarnos del camino que, para 
descubrir, también nosotros hemos de transitar”. 

La ciudad santa de Meshed, centro del islam Shi'i, formó en varias épo- 
cas parte de Khorazán o de Persia. Hoy es la capital religiosa de Irán. Dos 
días antes estuvimos en esta ciudad donde el temperamento exaltado de 
los habitantes y de los miles de peregrinos se deja sentir en la ortodoxia 
de sus vestimentas y costumbres. Los lugares santos: la tumba y mezquita del 
Imam Reza, el Califa mártir, son lugares prohibidos al acceso de los infie- 
les (nosotros). La magnifica estructura con su cúpula de oro, minaretes y 
arcos persas, se puede ver solamente a través de rejas, a una gran distancia. 
El celo religioso se extiende a la vida diaria: en un restaurante cercano a la 
mezquita el dueño se negó a atendernos... porque éramos extranjeros. De un 
baño turco nos mostraron la puerta, pues el servicio era sólo para musulmanes. 

Estas actitudes están sancionadas en el Corán donde se recomienda a 
los creyentes mantener un mínimo de contacto con los infieles, no comer de 
sus mesas y, supongo, no bañarse en sus baños. Una protesta pacífica estilo 
sit-in hubiera estado fuera de lugar, pues para estos individuos las ideas 
de tolerancia y derecho de protesta son exóticas y extracontinentales, por 
ende, peligrosas. Ellos sencillamente no querían contaminar sus negocios. 


A pesar de los inconvenientes y malentendidos que ocasiona su estrechez 
religiosa, algo que ya justifica un viaje a Irán y Afghánistan es poder ver las 
joyas de la arquitectura persa, un estilo donde el Taj Mahal en Agra y el Domo 
de la Roca en Jerusalén son los extremos que lo encierran y definen. Las 
construcciones son monumentales y sirven de centros cívicos y religiosos. 
Las mezquitas muestran al frente un gran pórtico y están coronadas por una 


cúpula terminada en punta, de proporciones agradables y dinámicas. Los 
minaretes son cilíndricos, bruñidos y agudos. A medida que nos acercamos a 
ellos se distinguen más detalles. El color es el azul profundo del mosaico 
llamado de Isfahán. Aparecen los diseños geométricos formados con líneas 
multicolores que atraviesan como a un tapiz el fondo zafiro; suben y se tejen 
en las bóvedas, se enrollan como serpientes alrededor de los minaretes y se 
retuercen formando, en escritura cúfica, frases del Corán. El umbral de la 
puerta revela una cueva con estalactitas geométricas del mismo mosaico. En 
el salón de entrada en Golestán, el Palacio del Shah de Irán, estas formas se 
cubren de espejos que reflejan una y otra vez las imágenes, desmenuzando la 
luz en su espectro. 

Penetrando en la mezquita, tras algunos segundos para acostumbrarnos 
alaluz de tonalidades submarinas, los diseños aparecen en mayor profusión 
y delicadeza. Los mosaicos se pintan con flores y plantas trepadoras. La bó- 
veda contiene varios anillos de adornos que se alternan de tal forma que la 
densidad de líneas permanece constante, confundiendo el sentido de la dis- 
tanciay burlando la perspectiva. Destacanlas mezquitas del Sheikh Lotfollah 
y la del Shah,! y el seminario de Cháhar Bagh en Isfahán, donde también se 
encuentra el antiguo Palacio de los Shahs de Persia. Otro tanto en Qom, 
Meshed, Hérat y Mazar-i-Sharif. ¡Esto es más de lo que un turista normal 
puede absorber! Pues las mezquitas no deben verse como los estadouniden- 
ses son llevados a ver el Louvre, a las carreras. En Afghánistan éstas no son 
museos, sino parte orgánica de la vida citadina. Entremos en una y sentémo- 
nos un rato a leer en el atrio, donde también los sufis leen y meditan. Si la 
mezquita guarda los restos de algún califa, shah o maestro, esperemos a ver 
alos peregrinos que vienen a rendirle honor, a pasar sus manos sobre la tela 
bordada que cubre el catafalco y frotarlas respetuosamente sobre el rostro. 
Paseemos por los edificios adyacentes, escuelas donde los maestros de bar- 
bas venerables y algunos de ellos ciegos, enseñan el Corán a los niños. 
Conocen el texto de memoria y corrigen con severidad cualquier error de 
lectura. Después, los chiquillos salen a jugar al patio en bullicio que no cono- 
ce fronteras. 


1 A partir de la revolución, en 1979 la Mezquita del Shah fue renombrada Mezquita del Imam. 


159 


Una de las cinco plegarias diarias reúne a residentes 
locales. Cada uno está acompañado de dos ángeles que 
toman nota de su piedad religiosa. Logré difuminarme lo 
suficiente para que ni fieles ni ángeles se sintieran 
observados. 








Instructores en el atrio de una mezquita hacen leer y repetir frases del Corán a sus alumnos; son ciegos, pero conocen el libro 
sagrado de memoria. 
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Calle de Kándahar: la llenan calesas de lujo (para algún magnate local), bicicletas, peatones y apenas algún vehículo sobre la 
terracería urbana. 


Arribamos a Hérat a las primeras horas de la tarde. La ciudad es agrada- 
ble. En sus calles de tierra hay muy poco tránsito motorizado, pero abundan 
las carretas de bueyes, las calesas y las bicicletas. La gente se mueve sin pri- 
sas y acepta como propios a los viajeros, sin incomodarlos con miradas o 
con demandas de limosna. Los cuatro: Peter, Nigel, George y yo nos estableci- 
mos en el Jamí Hotel, uno de los varios hoteles de hippies. Déjenme explicar: 
los estudiantes somos relativamente comunes y es sabido que el hotel de 
primera clase (del cual hay uno solo) está fuera de nuestras posibilidades 
económicas. No falta algún afgano con sentido comercial que convierta su 
hotel en uno “de hippies”. Solamente agrega un salón de reunión, una cocina 
con pan y té, un letrero en inglés; silos precios son buenos, la fama se propaga 
sola. Los cuartos se rentan en común: hay un tapete grueso y por 10 afganis 
(1.50 pesos) se recibe el permiso de dormir allí. No hay camas, pero las cobi- 
jas son gratis. En un cuarto de este tipo a veces se reúnen seis u ocho viajeros, 
entre los que no es raro que haya muchachas. La compañía es agradable y, 
tomadas las precauciones más elementales, es costumbre dejar la mochila 
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y otros enseres en el cuarto, sin temor a que sean robados. La limpieza a ve- 
ces deja algo que desear, pero nunca es problema serio. El problema es otro... 
La fuente de descontento, angustia y resignación: las facilidades —o dificul- 
tades— sanitarias. La letrina es un agujero en el piso, cuyo uso es sencillo pero 
que trae aparejada siempre una cierta mengua en la dignidad. En lugar de 
papel higiénico hay, en un rincón, oriental e inescrutable, un jarrito con agua. 

Nos pusimos a recorrer la ciudad de Hérat, con su incomparable Gran 
Mezquita, sus enormes minaretes y el viejo castillo en ruinas. Tomada como 
el conjunto de sus habitantes, Hérat es un mundo en pequeño. En cada portal 
hay un panadero o un peletero, vendedor de té, frutero o quesero, farma- 
céutico, improvisado hojalatero, sastre, carpintero y lo que usted guste y 
mande. Nos invitan a pasar o a probar de sus productos y mercancías. Los 
vendedores de ropa saben que los hippies gustan de comprar camisas largas 
como las que usan los afganos, teñidas de rojo o violeta. Se venden mucho. 
Otro producto preferido son las chamarras lanudas de oveja o chalecos bor- 
dados con flores y grecas de colores que parpadean si se miran fijamente. 

Marco Polo conocía bien esta región, habiéndola recorrido varias veces 
en misiones comerciales y diplomáticas al servicio de Húlagú, el Gran Khan 
del Levante. Nos escribe, a través de la pluma de Rusticello de Pisa, esta 
anécdota: 


Sucede que los habitantes de este reino (Kermán) son buenos, temperados, 
humildes y pacíficos [...] por esta razón el Rey en una ocasión reunió a sus 
consejeros y les preguntó la razón de esto, pues sus vecinos los persas eran 
tan violentos y agresivos que estaban continuamente matándose el uno al otro. 
Los consejeros respondieron que esto se debía a la naturaleza del suelo [...]. 
Para comprobar la teoría el Rey ordenó traer siete carretas con tierra de Isfahán, 
cuyos habitantes eran más terribles que cualesquiera otros. Puso la tierra en 
algunos cuartos de su palacio, la cubrió con tapetes y dio un banquete. El ex- 
perimento dio la razón al consejo, pues en aquellos cuartos donde la tierra fue 
colocada, no bien hubo comenzado el festín, los invitados comenzaron a in- 


sultarse y aliarse a golpes. 


Otra de las explicaciones favoritas de la mansedumbre de los afganos es 
su costumbre de fumar hashish, el psicodélico que tanto polvo ha levantado 


ahora que su uso ha comenzado a extenderse a Europa y a los Estados 
Unidos.? Mientras que el alcohol en ocasiones mueve al borracho a actos de 
extraversión y violencia, el hashish introvierte al individuo y lo retrae al 
mundo privado de sus pensamientos. El Corán llama a los fieles a no beber 
alcohol u otra droga que pervierta el pensamiento y desvíe las plegarias, 
poniendo asi la pena también sobre el uso del hashish y del opio. Este último 
es particularmente peligroso, pues lleva al hábito. Todos: alcohol, hashish 
y opio están oficialmente prohibidos en Afghánistan, pero nadie, ni nativos 
ni extranjeros, parece tomar la ley muy en serio. Un trozo de hashish del 
tamaño de una suela de zapato, que costaría 80 dólares en Europa, cuesta en 
Kabul 200 afganis (unos 30 pesos). En contraste, una Cocacola importada 
de Pakistán cuesta 35 afganis (6 pesos). 

El alcohol es prácticamente desconocido entre los afganos, aunque los 
jóvenes de la clase alta y la nobleza consideran chic beber un poquito y sen- 
tirse cosmopolitas. En Kabul, un técnico danés (buen bebedor como todos 
los escandinavos) me relató de una ocasión en que fue invitado con su esposa 
a casa del gobernador de la provincia de Bámiyan, donde se encontraba tra- 
bajando. Después de la cena trajeron fruta y el oficial dijo entonces alos sir- 
vientes que se retiraran. Cuando se hubieron quedado solos fue por la llave 
de la alacena y sacó una botella de buen coñac. Y así, a escondidas, bebieron 
una copita cada uno, misma que el gobernador lavó después con cuidado. 
Volvió a esconder la botella y sonrió: Supo bonito, ¿verdad? 

A menudo entrábamos en las casas de té en Hérat, donde por 2 afganis 
(40 centavos) se recibe una jarra que produce cuatro vasos de té. En estos 
establecimientos los clientes se sientan en el suelo, sobre tablas, esterillas de 
palma o tapetes. Las paredes están decoradas con figuras de héroes y cali- 
fas, Saladino y Mahoma (en la secta del islam Shi'i se permite representar 
gráficamente al Profeta: un hombre vigoroso, en sus cuarenta, de barbas 
negras y turbante verde emblema del hadj). Abundan las policromías de la 
Kaaba en La Meca, de la Gran Mezquita de Medina, de la tumba del califa 


2 El cultivo de la amapola para producir goma de opio y heroína es, y ha sido, el producto de 
exportación más famoso de Afghánistan. El hashish, derivado de cáñamo índico (cannabis 
indica), es un producto secundario aunque era competitivo con los otros en esos años. 
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Reza en Meshed y del semblante calvo y severo de Mohámed Zahir, el shah 
de todo Afghánistan. 

Los parroquianos no son menos pintorescos. Reclinados, silenciosos, fu- 
man la narguila, una “pipa de agua” donde el humo del tabaco se filtra y enfría 
haciéndolo burbujear a través de un pequeño depósito de agua. En la ciudad la 
vestimenta es más refinada: pantalones bombachos o dhottis (estilo Nehru), 
camisones amplios, chaquetas y turbantes bien colocados. Los afganos apre- 
cian el buen uso de la vellosidad facial y gustan de usar barbas bien recor- 
tadas, calculadas para realzar y embellecer la fisonomía. Bigotes finos si el 
rostro es anguloso como el de los persas; mostachos pesados estilo turco si 
el cuerpo es tal; largos y caídos para afirmar la rancia estirpe de un mongol. 


Algunos afganos se sienten (¿o son?) terriblemente 
guapos. Bien vestidos y afeitados, pasan el tiempo 
mirando a la gente desde el portal de su casa 0. 
negocio sentados sobre una piel de venado. 
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Burkas al viento revelan los talones de estas mujeres 
(60 niñas, o ancianas?). La cara en cambio, no se 
desnuda jamás fuera de la familia. 





Las mujeres en cambio (¡que jamás entrarían en una casa de té!) van cu- 
biertas de pies a cabeza. En Irán, país musulmán, deben usar un rebozo gris o 
negro llamado chádor; las buenas costumbres islámicas impiden a la mujer 
mostrar la cara a cualquier extraño. Ocultan el rostro ya sea con una mano 
o sujetando la tela con los dientes. Nuestros ojos, consentidos con la algara- 
bía de las minifaldas, tienen que bastarse aquí con una mirada furtiva a la lí- 
nea de la nariz o con el parpadeo fugaz de un ojo femenino. En Afghánistan el 
chádor se convierte en un saco invertido con una pequeña rejilla de tela para 
los ojos, llamado burka. Con tal disfraz es imposible adivinar siquiera 
la edad de las señoras y se queda uno con observar los contoneos de un 
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costal. “El sexo masculino es superior al femenino debido a las cualidades 
que Alá confirió al uno sobre el otro y debido a la distribución que hizo de su 
substancia” (Corán, Sura 4:38). 

Las mujeres de los nómadas son menos estrictas y muestran el rostro 
desnudo (!). A ellas se dirigía Khuchal Khan Khattak: 


Bellas son las mujeres de Ahmadkhel; sus ojos son grandes, largos sus párpa- 
dos y arqueadas las cejas. Labios de azúcar, mejillas encarnadas y un rostro 
como la luna... su piel es suave y brillosa como la cáscara de un huevo, su por- 


te es firme y recto como la letra Alif, clara es su tez. 


Las reglas de moral y pudicia islámicas son aún más rígidas que las cris- 
tianas y traen aparejadas, como es natural, frustraciones sexuales que no 
siempre desaparecen con la masturbación o el matrimonio. En este respecto 
es interesante la actitud de los afganos (así como la de los persas, turcos y 
árabes) hacia las pocas muchachas que viajan en nuestra compañía. Por una 
parte, ellos están seguros de que somos muy promiscuos (lo cual no siempre 
es cierto); pero por otra, siendo extranjeros y por ende sujetos a nuestras pro- 
pias reglas de moral pagana, ellos ven como cosa natural que nuestras 
muchachas “nos pertenezcan”. Consecuentemente es lógico que piensen 
que pueden obtenerlas o comprarlas de nuestro grupo. Parece broma pero no 
lo es. A veces se escucha de uno u otro turista hippie que le han ofrecido 200 
o 300 dólares por su compañera. 

En una ocasión, en Kabul, un joven afgano, bien vestido y que hablaba 
con bastante corrección el inglés, me pidió que le dijera a una de las jóve- 
nes que se alojaban con nosotros en el hotel, que fuera con él, pues —dijo— 
“soy educado, de buena familia, y sabré cómo tratarla”. Así entramos a 
platicar al cuarto de las muchachas pero pronto noté que mi amigo no esta- 
ba del todo acostumbrado a tratarse de tú con una mujer, platicar como si 
fuese su igual, sobre viajes, política, admitir ignorancia en algún tema o 
ceder un punto en una discusión. “Tus mujeres se portan como los hom- 
bres”, me dijo después. 


Continué el viaje hacia el oriente. Después de cruzar el fértil valle de Hérat, 
la carretera trepa áridas montañas y el paisaje se vuelve triste y desértico. El 
camino entre Hérat y Kabul describe un enorme semicírculo de un millar 
de kilómetros para evitar los pasos y cumbres nevadas del Hindo-Kush, que 
aparecen en el horizonte, a la izquierda. En un paraje donde la montaña 
parece tener excrecencias rocosas, la mente puebla el desierto con merodea- 
dores que se esconden detrás de las peñas, listos a descender sobre nosotros 
en tropel profiriendo gritos y blandiendo cimitarras. ¡Si tan sólo viajase en 
camello y no en autobús! 

Marco Polo me encendía la imaginación con sus descripciones de los 
bandidos de la región de Rudbar (entre Kerman y Hormuz). 


Estos son llamados Karaunas, pues son mestizos de madre india y padre tár- 
taro. Cuando estos bandidos deciden atacar y saquear, con artes diabólicas 
truecan el día en una obscuridad tan completa que nadie puede ver más que a 
una corta distancia. Esta obscuridad se extiende sobre una longitud de siete 
días de viaje. Es entonces cuando montan, diez mil de ellos, poco más o me- 


nos, y asuelan la región [...]. 


Durante mi estancia en Afghánistan me tocó ver, en una ocasión, que 
el cielo se oscureció. Esto fue el domingo 22 de septiembre de 1968. Dicen 
que fue un eclipse casi total de sol. Pero... ¿quién sabe? A la mejor fue un 
ataque de Karaunas. 

Creo haber hecho una injusticia a Marco Polo al transcribir pasajes 
fantásticos que él generalmente atribuye a reportes de un tercero. El afa- 
mado viajero del siglo XIII produjo un libro que pone particular aten- 
ción a los detalles realistas: mercantiles y políticos, de aquella época. Por 
ejemplo: 


La gente de Tabriz vive del comercio y la industria, pues la tela de oro y seda 
se produce aquí en gran cantidad y es de mucho valor. La ciudad está tan favo- 
rablemente situada, que es el mercado para mercancías de India, Bagdad, 


Mosul y Hormuz, y hay muchos mercaderes latinos [...] sus habitantes son 
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diversos [...] hay armenios, nestorianos, jacobitas y georgianos [sectas cris- 


tianas], persas [zoroastrianos] y musulmanes [...]. 


El siglo XIII vio al Imperio mongol, el más extenso que haya conocido la 
humanidad. En Pekín, el Gran Khan Kublai, nieto de Gengis Khan, y sus hijos, 
dominaban Eurasia desde el mar de la China hasta el Danubio, del Ganges y 
los desiertos de Arabia hasta los confines del Ártico. Si bien los historiadores 
árabes nos han dejado un cuadro de destrucción y barbarismo, también es 
claro, a través de los recuentos del Maese Polo, que la unidad política trajo un 
desarrollo de las rutas de comercio terrestre que pusieron en contacto los 
mercados de Europa con las especias, la seda y la porcelana de la China. 

Descendemos al valle del río Helmand y arribamos a Kándahar, rodeada 
de plantíos de arroz y árboles frutales. Caminando alo largo de la carretera se 
ven filas de camellos cargados a más no poder con tiendas y utensilios: son 
los nómadas que en otoño descienden de las serranías a regiones más benig- 
nas. Cuando Kabul yace bajo la nieve y el frío calalos huesos, los hippies tam- 
bién descienden a Kándahar para pasar los meses de invierno. Allíla vida es 
relajada y el clima más generoso que en el resto de Afghánistan. 

Pasamos varios pueblos situados sobre tels, montículos de tierra de va- 
rios metros de altura. Un tel es producto de la mano del hombre: cada vez que 
el río crece e inunda el valle, las casas de adobe se desmoronan, perolos habi- 
tantes las vuelven a construir encima de las ruinas. Así, tras algunas decenas 
de inundaciones y algunos cientos de años, el pueblo ha construido su propio 
tel. El paisaje cambia poco bajo el cielo eternamente azul. Tiendas de nóma- 
das, camellos y ruinas de adobe: caravanserías, fuertes de torres almenadas 
o los restos de la mansión de un gran señor. Casas paupérrimas y una agri- 
cultura primitiva parecen ser las únicas marcas que el hombre ha hecho en 
esta tierra dura. 

En otoño, recogida la cosecha, hay suficiente para que los afganos coman, 
pero al final del invierno el hambre los apretará. Según las estadísticas, 
Afghánistan es el país más pobre de Asia. Puede apuntar, sin embargo, a 
algunos logros alcanzados gracias a la ayuda económica y técnica de los paí- 
ses del Occidente y del Oriente. Los Estados Unidos y la Unión Soviética 
construyeron, por partes iguales, el sistema de carreteras del país; hay pro- 
yectos de saneamiento, regadío, escuelas y universidades, pero la inercia pesa 


168 


y la economía es aún de subsistencia para una población con 95% de analfa- 
betos, donde sólo un 12% de los niños asiste a escuelas, donde hay un doctor 
por cada 25 000 habitantes y donde el 30% de ellos padecen de tuberculosis.* 


En un valle, listón de tierra útil entre los picos nevados y estériles del Hindo- 
Kush, se encuentra, con sus 300 000 habitantes, la ciudad de Kabul, capital 
de Afghánistan. Sobre las laderas crecen, como en toda capital, los barrios de 
adobe y lámina acanalada. El río conduce al mercado y a la parte moderna 
de la ciudad, donde se concentran los hoteles de lujo, las mansiones diplo- 
máticas, los ministerios y el Palacio del Shah. ¿Cómo hallar albergue? Me 
acerco al primer hippie que encuentro y le pregunto: 

—¿Dónde está “El” hotel? 

—¿El Noor's? lo clausuraron... la policía y todo eso, sabes,... ahora estamos 
en el Bámiyan y en el Ulfat. El Ulfat es el más limpio y tiene una letrina occi- 
dental. Veinte afganis —3 pesos— la noche... algo caro, pero es el mejor. 

Por 30 afganis renté un cuarto. La clientela del mesón es la mezcolanza 
usual de jóvenes en camino: estudiantes verdaderos o fingidos, hippies falsos 
o auténticos; suecos, franceses, americanos o ingleses de vacaciones, esca- 
pe o exilio de situaciones reales o imaginadas. No hay dos de ellos iguales. 
Fumando pipas largas de metal, bebiendo té dulce o mordisqueando un pan 
duro del tamaño de una cacerola, diez o veinte amigos pasan el día entero 
en la azotea, hilvanando la substancia que forma los sueños; platicando de 
naderías que adquieren nuevos y profundos significados con tal rapidez 
que las palabras no son capaces de seguirlos, y se convierten en una suce- 
sión de frases sutiles aunque inconexas. La observación del maravilloso 
paisaje que se extiende detrás de los ventanales, los espacios infinitos que a 
veces se materializan en la blancura de una nube, producen una distorsión 
del sentido del tiempo, que se disuelve y desaparece. El poeta Gul Pasha Ulfat 


3 Esta era la situación en 1968 según agencias internacionales. Los datos actualizados 
podrían no ser tan terribles; pero terribles son otras de las condiciones en la vida diaria. 
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El río que cruza el centro de Kabul: pordioseros y cargadores no desmienten las mezquitas y palacios reales. Como todas las ciuda- 
des, ocupa el valle entre montañas áridas cubiertas de favelas. 


escribió: “... en mi jardín... allí sólo flores imaginarias crecen”. Flores imagi- 
narias, sólo. 

Sin embargo, los hippies que pasan la temporada bajando y subiendo a las 
alturas psicodélicas de la azotea, no pierden su carácter básicamente occi- 
dental. A menudo merodean por las librerías y el museo; los sábados, cuando 
el cine presenta películas extranjeras (el resto de la semana son churros 
locales), fila tras fila de barbudos y pelilargos asisten a la función. Cuidan 
bien de su salud y recurren a la asistencia médica en caso de enfermedad 
seria. Mantienen un cierto nivel de salubridad y... aprecian los hoteles con 
letrinas de diseño occidental. 

En la ciudad de Kabul la vida es agradable. Hay muchas avenidas pavi- 
mentadas y las tiendas de los sikhs venden mercancías extranjeras y articu- 
los de arte folclórico. En el centro, rodeando una pequeña mezquita de cúpulas 
doradas, hay un parque donde se pueden comprar dulces y beber aguas fres- 
cas (y donde creo haber contraído mi hepatitis). Caminando en grupos se 
ven a veces, paseando, técnicos y diplomáticos rusos. Son inconfundibles: 
tranquilos, con un dejo de aburrimiento, visten camisas blancas arremanga- 
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das, sin planchar y sin corbata, pantalones grises último modelo (Politburó 
1949) tan anchos que dos personas podrían caber en uno. Sus señoras, cor- 
pulentas y amables, gustan de tomar helados de sabores dulces. Todos viven 
en el complejo de edificios de la embajada rodeados por una barda. Tal vez 
por costumbre son poco dados a platicar con los turistas, y si uno insiste,* se 
rodean de un silencio glacial. 

El viernes es el día de descanso. Ese día los afganos descienden de las fa- 
velas a bañarse en las acequias de la ciudad, a escuchar música folclórica en 
el parque y a participar en competencias amistosas de lucha cuerpo a cuer- 
po, donde el objeto es que el adversario pierda el equilibrio y caiga al suelo. 

En el mundo islámico, el viernes tiene el significado festivo-religioso del 
domingo en Occidente. Pero en Afghánistan también hay quien recibe el sá- 
bado con el júbilo del encuentro con la novia prometida; al que el Corán 
llama el Pueblo del Libro y el que el Libro llama su Pueblo. Para los servicios 
de la víspera fui a visitar la sinagoga de Kabul. Toqué a la puerta y me abrió 
un joven, cortés y algo sorprendido. “¡Shalom!, sé bienvenido —sonrió—. A 
veces vienen de los de ustedes —turistas—, ¡entra!”. 

La casa es de construcción reciente, modesta pero limpia; la sala princi- 
pal brillaba con luces para recibir el sábado. El arca con los rollos de la Ley 
(Torá) tiene bordados, sobre el terciopelo rojo de la cortina, flores, leones 
y las tablas de Moisés. Se reza hacia el occidente, hacia Jerusalén. La congre- 
gación zamba como un colmenar, dirigida en medio de la aparente confusión 
por el que ha tenido el honor a ser llamado a leer de la Torá, mientras que los 
niños hacen sus travesuras a pesar de las advertencias de sus mayores. De 
entre los treinta adultos que forman la grey, en traje oscuro y envueltos en 
amitos (taliot, lienzos de lana blanca), se distinguen fisonomías persas: ras- 
gos angulosos, nariz recta y tez clara. Mientras que los afganos hablan pushtu 
y dari, la lengua materna de los judíos es el farsi iranio, pues ese es su origen. 


2  Yollevé cursos de ruso en 1961-1964, y de mucho me ha servido. En Kabul quise visitar 
Samarkanda, la ciudad uzbeka de Omar Khayyam (Jayam) y Timur Lang (Tamerlán). El 
empleado de la embajada soviética que me recibió (quien no hablaba inglés, supongo 
elegido para no comunicar nada a hippies), me dijo que la agencia oficial Intourist que 
manejaba turistas, estaba cerrada por vacaciones. ¿Tontería burocrática o mentirota? Ya 
en el nuevo milenio pude visitar el fabuloso complejo de Rejistán y latumba del Mongol. 
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La comunidad judía de la Mesopotamia data del primer exilio (siglo VI a. C.) 
y constituyó la Diáspora que fue centro del judaísmo después de la segunda 
destrucción del Templo de Jerusalén (siglo 1 d. C.). Sus centros de estudio: 
Nehardeá, Sura y Pumbedita, rivalizaron y después superaron a las acade- 
mias rabínicas de Palestina, y en ellas se compiló la obra monumental del 
Talmud Babilónico. Gradualmente los judios emigraron a Persia (donde se 
les atribuye la fundación de Isfahán (41 Yahudíyeh) y a la India: Bombay y 
Kerala. La historia de Esther, esposa del rey Asuero, da una idea de laimpor- 
tancia que la comunidad alcanzó en la corte del imperio persa aqueménida. 
Las tumbas de Esther? y Mordejay se encuentran en Hamadán (la antigua 
Ecbatana) y son hasta hoy en día centro de visitas para los judíos persas. 

Escribía en el siglo XII un rabino español, Benjamín de Tudela: “De Hama- 
dán son once días a Isfahán, la gran ciudad y residencia real, donde hay quince 
mil judíos. El primer rabino es Bar Shalom, nombrado por el Príncipe del 
Exilio”. El Exilarca babilónico tenía jurisdicción sobre todos los rabinos 
del reino de Persia. El libro de Rav Benjamín, escrito en el año 1173 a su re- 
torno a Tudela, a orillas del río Ebro en Navarra, es un valioso documento 
que nos describe la organización de las comunidades judías del Oriente: 


De allí [Samarkanda] son treinta y dos días alas montañas de Naisabur junto 
al río Gozán. Y allí hay hombres de Israel de las tribus de Dan, Zebulún, Asher 
y Naftalí [...] quienes no están gobernados por los gentiles, sino por un principe 
de su estirpe cuyo nombre es Rabi José Amarkala el Levita. Hay académicos 


entre ellos. Cultivan, colectan y van a la guerra hasta la tierra de Kush. 


Se refiere aquí a los jazares, turcomanos conversos al judaísmo, quienes 
estaban aliados con las tribus de “Kafar-al-Turak, quienes adoran el viento, 
viven en la desolación y comen carne cruda. No tienen narices pero en su 
lugar hay dos pequeñas rendijas por donde respiran”. Así describe Rav Ben- 
jamín a los nómadas chatos de las estepas. Aunque los jazares fueron a la 
postre exterminados por los mongoles de la Horda de Oro, la existencia de un 
rey judío en el Asia Central ha sido tema recurrente de los escritores de 


5 Advierten los antropólogos que la leyenda de Esther puede haberse originado como una 
personificación de Astarté, la diosa protectora de algunos pueblos semitas. 


los siglos posteriores, así como lo fue el mito del imperio oriental cristiano 
de Juan Preste, que obsesionaba a los historiadores bizantinos. 

El siglo XII vio el fin del imperio Umayada, rematado por las invasiones 
mongolas y la destrucción de Bagdad. El péndulo se movió entonces hacia 
la España musulmana, donde se levantaban las academias rabínicas de 
Córdoba y Toledo, mientras las comunidades judías del Oriente perdían su 
vitalidad y los pueblos árabes se hundían en decadencia. En la víspera del 
sábado se lee de estas líneas: “Guíame en mi retorno a la Santa Ciudad, al 
palacio de mi Rey, lejos de esta mi miseria. Demasiado he vivido en el valle de 
lágrimas. Permite a tu ternura mostrarme el camino”. Aparecían las prime- 
ras estrellas y el sábado descendió suavemente sobre Kabul. 


Para ver más de cerca las costillas orográficas de Afghánistan decidítomar el 
vuelo de Aerolíneas Bactrianas, de Kabul a Bámiyan, en el centro del país, 
ahorrándome así un día entero de polvoroso viaje por carretera. Del moder- 
no aeropuerto salió nuestra avioneta, algo así como salir de un lujoso garaje 
en patines, y dejó atrás las ordenadas retículas de avenidas que cortan los 
bloques de viviendas de cemento y adobe en el valle y los montes cubiertos de 
barrios pobres como la sarna. Líneas de pequeñas excavaciones revelan el 
trayecto de los ganats, pozos horizontales que extraen el agua de los substra- 
tos de las serranías circundantes. 

La avioneta vuela a lo largo de un valle que penetra entre la barrera de 
montañas, áridas y erosionadas, que se yerguen a ambos lados. El valle mismo 
es un arroyo de vida: por medio de acequias el agua del río se lleva hasta el 
tobillo de las faldas, separando las áreas de verde y amarillo con la preci- 
sión de un dibujo. Abajo, plantios de arroz y de cereales en las zonas más 
elevadas; en los vados de la montaña se ven los puntos oscuros de un rebaño 
de cabras. Las aldeas son pocas y las casas aparecen aisladas, con sus terre- 
nos claramente definidos. De hecho, estamos siguiendo a la carretera. De- 
masiado recto como para ser sólo producto de la erosión, este valle es parte 
de la “Ruta Central” de Afghánistan: una falla geológica originada por un le- 
vantamiento que rompe en dos al pais. Por esta razón también, las serranías 
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más altas son las que lo bordean como dientes de sierra. Adelante aparecen 
los picos nevados del Koh-i-Baba, cordillera cumbre del Hindo-Kush. La avio- 
neta desciende y la vista queda inmediatamente presa de dos figuras gigan- 
tescas del Buda, labradas en la montaña; la escarpa entera parece estar carco- 
mida con cientos de agujeros que servían otrora como viviendas a monjes, 
maestros y estudiantes de las épocas de gloria de Bámiyan. Aterrizamos en 
un campo de tierra y bajo con un cierto alivio. Hay un hotel, pero es de lujo y, 
tras haber gastado extravagantemente 8 dólares en el vuelo, consideré nece- 
sario ahorrar un poco. Bajé al pueblo, capital de provincia aunque no parece 
mayor que una aldea, donde encontré un mesón aceptable. 

El valle de Bámiyan es un pequeño paraíso: verde, cultivado, rodeado de 
montañas con filones de nieve, su atmósfera de alta montaña es un tónico 
para los pulmones, mezclada con el olor de pino, de musgo y de yerba recién 
cortada. La aldea, situada sobre el camino principal de Kabul al Turquestán, 
está muy dispersa, pues la mayoría de las casas tienen patios grandes. La 


El dulce valle de Bámiyan, donde la tierra provee con suficientes 
manantiales y ganats a los cultivos y huertas; capital provincial 
que domina la grieta central del Hindo-Kush. 
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vida pueblerina se centra en una calle donde se venden legumbres y objetos 
de uso casero, y donde se alinean varias casas de té que a toda hora cuentan 
con clientela. 

Bámiyan, que no tiene electricidad, agua corriente ni drenaje, vive como 
una sombra de lo que fue en otros tiempos. Entre los apostolados de 
Gautama-Buda y de Mahoma (Mohámed), Afghánistan floreció en varios 
centros: el norte cultivó la semilla de la civilización griega importada por 
Alejandro de Macedonia, el occidente obedecía al imperio persa sasánida, 
mientras el centro y el oriente miraban hacia la India. Bámiyan era un 
importante centro del budismo Mahayana, refugio de monjes mendicantes 
y punto de reunión para maestros y estudiosos. A juzgar por la extensión y el 
número de cuevas y recintos labrados en la roca de las montañas circundan- 
tes, la población de Bámiyan en su zenit se ha estimado en 20 000 habitantes; 
una ciudad universitaria en la escala de Oxford, Cambridge o Princeton, 

Talladas en la roca hay dos imágenes del Buda, la mayor de ellas de 52 me- 
tros de altura, es decir, como la torre de rectoría en Ciudad Universitaria. 
Entre los pies se encuentran varias habitaciones donde se pueden ver los 
halos y nichos vacios —otrora ricamente decorados— de decenas y decenas 
de imágenes. Con la imaginación tratamos de vestir estas salas con su anti- 
gua, austera solemnidad; cuando (Sutra del Cortador de Diamantes) con el 
Buda allí estaban congregados doce centenas y cincuenta discípulos mendican- 
tes, de los cuales todos habían alcanzado grados eminentes de conocimiento. 

En esa ocasión el venerable Subhuti ocupó el lugar en la mitad de la con- 
gregación. Levantóse de su asiento, su manto de tal forma puesto que des- 
cubría su hombro derecho, la rodilla diestra sobre el suelo; las palmas de las 
manos juntas, alzólas con respeto al Buda. El Buda entonces preguntó a 
Subhuti: “Acaso el Buda tiene un sistema de doctrina que se deje formular 
en forma especiífica?”. La respuesta del discípulo al Buda (y a todo aquel 
que espere una respuesta concisa y fácil a ¿qué es el budismo?) fue: 


El Buda no tiene tal sistema de doctrina, ni puede el Buda expresar en térmi- 
nos concretos una forma del conocimiento que pueda ser descrita como el 
conocimiento supremo. ¿Y por qué? Porque el Buda concebido en términos de 
la ley es trascendente e inexpresable. Siendo un concepto puramente espiri- 


tual, no es ni consonante con la ley ni sinónimo con nada aparte de la ley. 
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Uno de los Budas de Bámiyan, labrado en el año 554, cuando la región 
profesaba el budismo mahayana (58 metros de altura, 15-17 pisos). 
Fue dinamitado en marzo de 2001 durante el régimen talibán porque 
el Mullah Omar lo tachó por fomentar idolatría. 





Explicar qué es el budismo (y yo no pretendo conocerlo), he leído, es como 
tratar de explicar el sabor del té. Su sistema de pensamiento tiene poco en 
común con las religiones definitivas del Occidente, pues conceptos que se 
dejan reducir a una frase no valen la pena de ser contemplados. 

Un túnel en la roca nos permite alcanzar la punta de la figura donde se 
pueden ver los restos de frescos en la boca de la hendedura de la montaña. 
Arrastrándonos como pulgas sobre la cabeza del Buda, tratamos de ver el 
rostro de la figura, pero el vértigo nos detiene. El rostro de hecho ha desapa- 
recido: el islam aborrece la idolatría, y cuando Bámiyan reconoció a Alá se 
hizo necesario destruir los Budas. Pero deshacerlos a cincel hubiera sido una 
tarea imposible, de modo que tuvieron que conformarse con borrarles el ros- 
tro.* El verdadero fin de Bámiyan vino con las invasiones de los mongoles. El 
propio Gengis Khan, esa rajadura en el tapiz de la historia, tomó la ciudad y 
la pasó por la espada. Poco quedó después, más que volver a cavar las ace- 
quias, plantar el arroz y ver pasar los años. 


6 La destrucción de los Budas de Bámiyan, ordenada por el Mullah Omar durante el régi- 
men talibán 1996-2001, fue lograda mediante explosivos. 
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La cabeza del Buda. Su rostro fue cortado cuando la región pasó al islam. Pueden observarse frescos así 
como ventanas que son a la vez escaleras y recintos por los que pudimos subir hasta su punta 


Fui al hotel de lujo a beber una cerveza Pilsner (con pasaporte extranjero 
se permite consumir bebidas alcohólicas) y, tras buscar un poco, encontré 
aun grupo de cuatro jóvenes médicos alemanes que hacían un año de prácti- 
ca en Afghánistan. Entre cinco podíamos alquilar un jeep de doble tracción 
para viajar hasta los siete lagos de Band-i-Amir, en las alturas de la cordillera 
del Koh-i-Baba, en el corazón del Hindo-Kush: Kohistán.” 

La brecha sube de valle en valle, de meseta en meseta hasta un altiplano 
desértico y helado. Envueltos en polvo, caminando en dirección contraria, 
pasamos una caravana de nómadas kochis con veinte o treinta camellos 
lanudos de todas las edades, cargados con las tiendas negras (ghizhdi) del clan, 
víveres y enseres domésticos. Seguidos de sus burros, rebaños de ovejas y 
cabras, flanqueados por hoscos perros pastores, los hombres kochis, fieros, 
altos y morenos, cargan rifles y cananas, visten chaquetas y turbantes de algo- 
dón blanco (pues aún no cae el invierno) y por necesidad o por adorno algunos 
usan dagas al cinto. Cerrando el cortejo, con niños a cuestas, las mujeres ca- 
minan envueltas en negro sombrío, el rostro, orgulloso, al descubierto. Como 


7 Kohsignifica “montaña” en dari-farsi. Recuerden el fabuloso diamante Koh-i-Nur, “mon- 
taña de luz”. 
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no cabemos ambos —jeep y caravana— sobre el camino, nos detenemos y 
pronto vienen a pedirnos cigarrillos y se acaban dos cajas. 

Descendemos la escarpa de un cañón y aparecen una serie de lagos de un 
azul indescriptiblemente profundo y tranquilo. Las aguas reflejan como 
un espejo las paredes del valle. Como en el Xinantécatl, estamos por encima 
de los 3000 metros de altura y hace frío a la sombra. A orillas de uno de los 
lagos se vende a los viajeros té dulce y algo de comer mientras de una mezqui- 
ta-escuela que allí se encuentra, coros de voces infantiles repiten las frases 
del Corán. 


Volvimos a Bámiyan a la puesta del sol. Después leí en El Ocaso de Kohistán, 
de Benawa: 


Las crestas del Hindo-Kush arden, el horizonte está envuelto en rojo... es la 
agonía de una fuente de sangre, tal vez el sable de Gengis o las víctimas del 
ataque de Alejandro... No es un cirro el que se desprende como exhalación de 
Kohistán, tal vez sean los cuentos y memorias de Bámiyan, o tal vez sea, sim- 


plemente, el polvo. 


La noche llega temprana en provincia y hace frío en el cuarto del modesto 
mesón. Metido en la cama, envuelto en cobijas, trato de leer algunas sutras, 
pero la vista se cansa con la luz amarillenta del quinqué de petróleo y me 
pongo a soñar con los ojos abiertos. En el patio los árboles parecen mano- 
tear a la luna, poseídos de un espíritu violento. Sobre la puerta cuelga un 
tawiz, amuleto que me proporciona cierta protección de los espíritus malos 
de la noche; la turquesa que me pende del cuello y que compré en la ciudad 
santa de Meshed ahuyenta a los más insidiosos. 

Los espíritus han poblado las mentes de los hombres de todas las épocas 
y culturas, en ocasiones como aliados, otras como enemigos, las más de 
las veces como seres caprichosos cuyos favores o furias pueden ser sujetos 
a cierta influencia. El cristianismo suele ver con sospecha todo entendi- 
miento con espíritus no canonizados, mientras que en el judaísmo (donde 
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Con un grupo de médicos pasantes alemanes alquilamos un jeep para internarnos en las serranías de Kohistán, a visitar los lagos 
mágicos de Band-i-Amir, al fondo. 





= . 


Los lagos de Band-i-Amir, a 30DO metros de altura sobre el nivel del mar, forman un oasis de seis depósitos de aguas azules y 
profundas, contenidos por diques naturales de carbonato de calcio. Al fondo derecho, una mezquita con vendedores de pan y té. 


todos los espíritus provienen de Dios) su estudio es cosa seria, pero demasia- 
do difícil para la mayoría de los académicos. El folclor jasídico los viste en 
ropajes extraños pero, llenos de sabiduría, se mantienen lejos de los morta- 
les. Ángeles y djinns, pobladores de los desiertos de Arabia, se manifiestan a 
veces como columnas de polvo y vientos que deben ser aplacados y manteni- 
dos a distancia. 

En Afghanistan, los espíritus existen, no cabe duda, y constituyen parte 
de la vida diaria. Hay espíritus domésticos que rondan por las casas con la 
familiaridad de un gato. Otros, luminosos y pueriles, juegan con la imagina- 
ción de los niños y cosquillean a los bebés, que ríen y patalean con deleite. 
Otros más lascivos entran en la cama de los jóvenes y en sueños los llevan al 
orgasmo. Hay otros, shishaks, que gustan de descansar en los árboles añosos y 
en los recodos de las veredas. El viajero hará bien en no detenerse en estos 
lugares y proseguir su camino. La noche nunca trae espíritus buenos y sólo 
en casos de extrema necesidad se debe salir sin compañía durante las horas 
de oscuridad. En los lugares donde han ocurrido hechos de sangre o muer- 
tes violentas gravitan espíritus especialmente malignos, los ghul-e-biaban, 
quienes en ocasiones se desbocan y posesionan de algún pobre musulmán, el 
cual enferma o enloquece. Es entonces cuando debe ser llevado a un nayumi 
(médico brujo) para que le exorcise el demonio parásito que lo domina. Esa 
noche en Bámiyan los espíritus parecían moverse cerca de las raices de los 
árboles como fuegos fatuos. 

Regresé a Kabul y de allíen aventón ala últimaetapa de mi viaje. Siguiendo 
el río, la carretera se deja conducir a través de túneles abiertos en roca viva 
del cañón de Kabul y baja a la planicie de Yalálabad. Una última cordillera 
nos separa de nuestro destino y el Paso Khyber (Jáiber) es la vía. Este paso 
vio la marcha de las huestes de Alejandro de Macedonia y de Gengis Khan; 
las huellas de otros se ven impresas en las decenas de escudos de armas de 
regimientos y compañías inglesas e indias grabadas en las rocas, pues 
Khyber fue escenario de tres violentas batallas en que los afganos defendie- 
ron la independencia de su tierra del invasor inglés, en el siglo XIX. El Paso 
Khyber es la Puerta de la India. 
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Al pie del paso está la frontera con Pakistán. Decenas de camiones de carga 
esperan el visado. Los oficiales tienen el sello del orden y disciplina britá- 
nicos: el saludo como un chasquido de dedos, uniformes blancos, pantalones 
cortos, el bastoncillo de mando y el idioma inglés (algo corrompido pero 
aún inteligible). Entre los parroquianos de las casas de té que se agrupan 
alrededor de la aduana hay varios hombres armados, sus cananas ricamente 
decoradas, fusiles con incrustaciones de marfil y la mirada severa de quien es 
consciente de su tribu. Son los pathanes, fieros montañeses que hasta hace 
pocos años extraían tributo de los viajeros que cruzaban el paso. Hoy lo hace en 
su nombre el gobierno de Pakistán. En Darra venden armas labradas y pis- 
tolas hechas sobre pedido, drogas y hashish. El gobierno lo sabe pero no inter- 
fiere, pues esterritorio pathan. Al norte, hasta la meseta de Pamir, está otra de 
las regiones tribales donde la población goza de virtual autonomía: Nuristán. 
Esta zona solía llamarse Kafiristán o “tierra de Infieles”, pues resistían al 
islam. De allí proviene el nombre de nuestros ases del volante, los cafres. A 
fines del siglo XIX fueron conquistados y convertidos al islam por el shah de 
Afghánistan y desde entonces la región se llama Nuristán o “tierra de la Luz”. 

Pasadas las formalidades de la frontera, trepamos con la carretera sobre 
las faldas de arena y piedra laja gris y café. El paso está defendido por multi- 
tud de fortificaciones, torres, murallas y barreras antitanque: esta es aún 
la ruta dela India y el camino de la Unión Soviética alos mares templados. La 
atmósfera se vuelve caliente, húmeda, agobiante. Lejos, entre las montañas, 
se ve una planicie; esta es la planicie del río Indo. La carretera desciende y 
poco a poco la vegetación se enriquece. Arribamos a Peshawar. 

Pakistán se separó de la India en 1947 en virtud de su religión. Pero uno y 
otro, musulmán e hindú, comparten las características del pueblo indio. 
Peshawar es una ciudad india: hierve con gente y con pobreza. Los edificios 
se construyen como si fuesen pasteles de bodas, repletos de adornos bara- 
tos como las joyas de papel que se venden en las calles. En unos años el blanco 
se carcome con la humedad del monzón y el polvo del invierno de sequía; 
el pastel se pudre y se convierte en una ruina que inexplicablemente no viene 
por tierra a pesar de que se le agregan uno o dos pisos de viviendas misera- 
bles. Por las calles continuamente se mueve una muchedumbre, disputando 
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Fortificaciones y barreras antitanque que guardan el Paso Khyber (Jáiber), ruta de invasión inmemorial y límite occidental 
del Imperio indo-británico y teatro de tres guerras del siglo XIX. 


el espacio con bicicletas, carretas de bueyes, calesas y autobuses que levan- 
tan el polvo. Al mediodía el calor agobia y el olor a basura monta en el aire 
estancado. La comida es picante: sólo asi disfraza el asco que produce el res- 
taurante y permite ser ingerida. Los cargadores se matan por una rupia y los 
burócratas hacen favorcillos por algunos paisas. 

Sin embargo, a pesar de todo, Peshawar tiene un cierto encanto. La uni- 
versidad se rodea con jardines sombreados por los que pasear es un placer, 
edificios coloniales ingleses con frescos pasillos por los que los estudiantes, en 
pantalones y camisa blanca, morenos, delgados, con lentes de arillos metáli- 
cos, amables y nerviosos como una araña, discuten sus materias en un inglés 
cargado de acento, inteligible sólo entre ellos. Las mezquitas son enteramen- 
te diferentes, su frente es ancho y su decoración repite incansablemente el 
bulbo del minarete. Ocasionalmente la vista percibe una mujer velada en 
hermoso sari, de piel de color de canela y ojos como almendras. Una pareja 
camina tranquila en medio del trajinar de los cargadores, un niño se divierte 
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En Peshawar, Pakistán, el calor y la densa humanidad cambian por completo. Aquí decidí marcar el final del viaje. 


bañándose en un canal. Pasamos un rato de frescura en el parque bajo un 
árbolfrondoso de especie desconocida mientras que el aire trae, como si fue- 
se un aroma, el revolotear de una melodía india. 

Y aquí, en Peshawar, marcaré el final de mi viaje. Para completar mi últi- 
mo año de estudios en Tel-Aviv, volví a Kabul para volar a Líbano y Chipre. 
Pero los retornos son siempre fastidiosos, así que prefiero cerrar mi relato en 
las Puertas de la India. 
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INIA UD O) 





¡Oh, Jerusalén! 


Jerusalén —en hebreo Yerushaláyim— merece más que un travelogue 
turístico. Merece dejar hablar al corazón, al cerebro, o al órgano donde 
ubiguemos nuestros sentimientos. 

El texto del siguiente capítulo irá cambiando conforme los recuerdos se 
encadenen, no necesariamente en orden cronológico. La vieja ciudad, delimi- 
tada por su muralla, me llamó a visitarla durante la Semana Santa de 1966 
y de 1967; y le respondí gustoso. Después pasó la guerra y se abrió la plaza 
frente al Muro. Era conocido como el “Muro de los Lamentos” desde que 
recuerde, pero a partir de 1967 su nombre ya fue Kótel ha-Ma'araví: “Muro 
Occidental”, para borrar la pena de dos milenios. También se le conoce como 
“Muro del Templo”, tal vez apostando a un futuro incierto e improbable. Muy 
poco sobre Jerusalén puede ser predicho, pero la ciudad que siempre estuvo 
en el centro de plegarias y esperanzas tiene el peligro de ser algo demasiado 
concreto, porque sólo lo visible puede ser objeto de real disputa. Por otra 
parte, enla vida diaria de los años sesenta, las diversas etnias que siguen 
compartiendo Jerusalén —griegos, armenios, judíos y á4rabes— llevaban un 


diálogo reconocible, oficial, mercantil y cultural. 
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Enjunio de 1969 me despedi de Jerusalén antes de salir hacia Gotem- 
burgo para mi estancia de investigador posdoctoral; volví a la ciudad un par 
de veces más y la he visto transformarse mucho. Israel era un país básica- 
mente socialista en 1967, con sindicatos fuertes, seguridad social y remar- 
cable igualdad económica. También era necesario ser frugal, ahorrar agua 
y mantener limpio el refugio antiaéreo. Con los años, la economía israelí 
pasó de la producción de cítricos y aguacates para Europa, ala exportación 
de tecnología y alta cibernética. Su estándar de vida es comparable al euro- 
peo. No sabría cómo adjetivar a Israel hoy. Por eso creo importante recrear 
lo apuntado sobre la Jerusalén de los años sesenta, porque es lo más cerca- 
no ala poesía amorosa que nunca articulé. Para esto me apoyo en Noemi 
Shémer, la compositora de Yerushaláyim shel Zahav, “Jerusalén de Oro”, 
con cuyos versos abro y cierro secciones. Canción más dulce y profética 
no la hubo. 
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La frontera más delgada y permeable entre lo humano y lo divino es 
Jerusalén. Si viniera el Mesías, lo haría un viernes por la tarde desde el 
oriente, a través de la Puerta de Oro; subiría al Monte del Santuario para 
sonar el shofar ante las multitudes. 


Israel y el mundo, 1966-1969. 
Publicado del 16 al 19 de octubre de 1969. 


Jerusalén de oro, de cobre y de luz; 
en verdad, de entre todos los que te cantan, 
yo soy el violín. 


Atre de montaña limpio cual vino, y olor a pinos, 
y voces de campanas que vuelan con el viento vespertino. 


En el ensueño del árbol y de la roca, 
sumergida en su sueño se encuentra la ciudad, 
la solitaria, 

la que en su corazón es muralla. 


Asi comienza la canción que hace poco más de dos años escribió la com- 
positora israelí Noemí Shémer. La melodía es bella y tranquila, es el canto 
dulce de un enamorado. 

En esos días —¡iqué bien los recuerdo! — cuando el aullido de las sirenas 
de alarma aún estaba en el aire y las familias esperaban noticias de los ma- 
ridos e hijos ausentes, cuando el calor opresivo de junio y el espectro del 
exterminio se convertían en cielo azul y en incredulidad, la canción estaba 
en todas partes. La cantaban en la calle un grupo de niños, y en una camio- 
neta soldados que regresaban, empolvados, de Sinaí, Golán o Jericó; la repetía 
una y otra vez la radio, y se cantaba sola en esas tardes curiosamente tibias y 
serenas. 

Cuesta trabajo explicar qué sucedió en aquellos días de junio y hay cosas 
que más vale guardarlas para uno mismo, pues no me es propio desbordar 
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sentimientos y no creo poder agregar más a lo que ya se ha dicho sobre las 
horas del crepúsculo del 7 de junio de 1967. Apenas terminada la guerra de 
los Seis Días, pareció por un momento que la paz sería posible, como en el 
abrir y cerrar de ojos a la medianoche de Tu Bishvat, cuando los árboles se 
besan y cualquier deseo formulado en ese instante, se cumple. 

Los primeros turistas israelíes penetraban en la ciudad antigua a visitar 
el Muro del Templo y a comprar curiosidades orientales en el mercado. 
Árabes y judíos se miraban... Habían estado viviendo a un centenar de me- 
tros el uno del otro, y parecían venir de mundos diferentes. Pero la paz no 
llega... Aún hay ejércitos en pie de guerra, refugiados, terroristas, y en la 
radio, voces sin cuerpo llaman ala guerra santa. 


Cuando la separación se vuelve larga, regreso una y otra vez a Jerusalén, 
como se visita a un pariente o a una amistad querida, sin intención particular, 
sin prisas. Otra vez es verano. Los turistas y peregrinos vienen por decenas 
de millares. Congestionan las estrechas callejuelas de la ciudad antigua, los 
mercados y los lugares santos. Conducidos como alegre rebaño multicolor 
por la Vía Dolorosa, van a fotografiarse frente al Domo de la Roca, a mirar 
con curiosidad y reverencia las piedras del Muro. La humanidad que se mue- 
ve por las calles de Jerusalén es una masa heterogénea; muchachas israelíes 
en minifalda alternan con las jóvenes árabes veladas de negro y mujeres be- 
duinas que llevan una cesta con frutas en la cabeza. Hombres árabes con 
vestimenta tradicional sorben té dulce y discuten de política, sin reparar en 
un grupo de soldados que se abastece de jugo de naranja. Judios ortodoxos 
en caftán negro, absortos, se cruzan con un grupo de hippies. Sacerdotes y 
monjes de todas las sectas: el capelo cilíndrico y las túnicas negras de los 
popes ortodoxos, la cabeza descubierta y el sencillo hábito café de los monjes 
católicos romanos; aquél terminado en punta es armenio y el gorro redondo 
que cubre el rostro oscuro de otro lo identifica como copto ¿egipcio o etíope? 

El corazón de Jerusalén es la ciudad antigua, mantel de cubos y cúpulas 
de piedra dorada, campanarios, torres y minaretes encerrados por una mu- 
ralla con siete puertas. Al norte —el lado vulnerable de la ciudad— se abren 
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Tras cruzar la puerta Mándelbaum, entre Israel y Jordania, la calle desciende y lleva directamente a la puerta de Damasco. Aquí, 
entre emociones de arrebato, entramos a la ciudad antigua. 


tres: la puerta de Herodes, la puerta Nueva y la puerta de Damasco, la mayor, 
cuyos orígenes romanos yacen 5 metros bajo tierra, dando a la entrada el as- 
pecto de puente levadizo. ¿Y cuál es la más bella de las puertas de Jerusalén? 

La puerta de Jaffa, flanqueada por Al Qala, la ciudadela con la torre de 
David. Aún conserva el boquete que abrió el sultán Abdul Hamid para que el 
káiser alemán entrase a caballo a la ciudad, pues sólo el Profeta o el Mesías 
pueden hacerlo por las puertas. Por el levante, la puerta de los Leones ha dado 
entrada alos caballeros cruzados y al ejército israelí. Irónicamente, es la úni- 
ca que ostenta dos veces el símbolo Umayada del león devorando una rata: el 
triunfo del Oriente islámico sobre el Occidente. Hacia el sur, más marcada 
por la metralla que cualquiera otra, la puerta de Sión está nuevamente abier- 
ta. (Queda otra puerta: la del estiércol, por donde sacaban los desperdicios de 
la ciudad; es la hija malquerida de la familia y no hablaré de ella). 

La octava puerta de Jerusalén está cerrada. Esta es la Puerta del Oro, que 
conduce del valle de Kidrón al monte Moriah, el Monte del Templo ocupado 
ahora por el globo dorado del Domo de la Roca y la mezquita Al Aksa, el ter- 
cer lugar santo del islam. Se afirma que el Mesías arribará al monte de los 
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Olivos y, cruzando el valle, entrará en la ciudad en gloria por esta puerta. 
Desgraciadamente ésta no sólo está tapiada con piedras, sino que frente a 
ella se encuentra un cementerio musulmán, al cual el Mesías, siendo uno de 
la familia de los Cohen, le está vedado entrar. 





Las calles y callejuelas de Jerusalén gustan de tapizarse de todo tipo de negocios y pasar 
por arcos bajo techo. 
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Vista desde uno de los tejados del barrio armenio, la ciudad se presenta 
toda, entera; relajemos la mente, aceptando leyenda y realidad como una. 
Son las seis de la tarde. Sobre el murmullo de la muchedumbre las campanas 
se echan a volar. Cantan con voz europea las de la iglesia luterana, y enton- 
ces, más universales, las de la torre trunca del Santo Sepulcro. Bajo ella, el 
monte Gólgota y la tumba que fuera de Jesús, según dicen Hijo de Dios. Todas 
las Iglesias de Oriente y Occidente viven en Jerusalén: los ortodoxos griegos, 
sirios y rusos, los católicos romanos y griegos; del Nilo, coptos, egipcios y 
abisinios; de las cumbres del Ararat los armenios, y de la Mesopotamia, jaco- 
bitas y nestorianos; del norte y de la América lejana, los anglicanos y las sec- 
tas protestantes. Responden los muazines (almuédanos) llamando a los 
fieles a recordar a Alá: “Gloria sea a El quien llevó a Su sirviente de noche de 
la mezquita de Haram a la mezquita remota” (Corán, Sura 17). Con su cúpula 
de plata, la “mezquita remota” de Al Aksa reina sobre la ciudad, rivalizada 
sólo por el globo de oro del Domo de la Roca, que cubre las huellas que dejaron 
Mohámed (Mahoma) y su caballo Buraq antes de ascender al cielo por vo- 
luntad de Alá. Conforme avanza la tarde, las sombras bajan por el valle de 
Kidrón hasta el Mar Muerto, el sol enciende los montes de Ammón con colo- 
res cálidos. Al caer la noche, todas las Voces y todos los Secretos vuelan por 





El Noble Santuario, Haram esh-Sharif (Monte del Templo), tiene varias puertas. Ésta, al final de un largo 
pasadizo abovedado, tiene la dignidad de su expectación. 
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El Domo de la Roca es el santuario que 
guarda las huellas que dejó el Profeta 
antes de ser elevado al cielo. Allí estará 
ahora, acompañado de los profetas Elías y 
Eliseo (Eliyahu y Elisha), Jesús y María. 





los aires como parvadas de murciélagos (excepto la víspera del sábado): los 
viejos rabinos estudian la Cábala. 

Visitantes y peregrinos esperan hallar en Jerusalén un vaho sobrenatu- 
ral, profetas y olor a santidad. La mayor parte se encuentra sólo con hippies y 
una decepción con olor a legumbres podridas. Pero hay otros, no sé cuántos, 
pues esas cosas se guardan para uno mismo, quienes saben escuchar las pie- 
dras y entender un poco de lo que tienen que contar. Los creyentes escuchan 
cosas de Dios. Los agnósticos, las voces del mundo. A todos: al sabio, al mal- 
vado, al simple y al tonto —comolos niños que preguntan el significado de los 
objetos de Pésaj— habla Jerusalén. 


De la roca nació Jerusalén, y del agua del manantial de Siloam, donde se 
detenían las caravanas de Ammón en camino a Filistea. A un día de viaje del 
oasis de Jericó y a uno de Ascalón y Gaza, éste era un lugar codiciado y llamá- 
base Salam. Y David era entonces rey de Judá en Hebrón (2 Samuel 5,5), y a 
los siete años y seis meses de su reinado el rey y su gente fueron a Jerusalén 
contra los jebusitas, habitantes de la tierra, quienes dijeron a David: “Tú no 
entrarás, pues los ciegos y los mancos te echarán”, pensando que David 
no podría entrar. Sin embargo, David conquistó la fortaleza de Sión y dijo ese 
día: “Quienquiera que se enfrente a los jebusitas, que suba por el manantial y 
ataque alos ciegos y alos mancos, quienes son odiados por el alma de David”. 
La ciudad se convirtió en capital de Israel y Salomón construyó el primer 
templo en el monte Moriah. 

El manantial de Siloam aún provee de agua a una pequeña parte de 
Jerusalén, agua limpia y muy fría. En verano allí chapotean multitud 
de chiquillos, quienes descienden por las escalinatas de piedra hasta la 
oscura boca de la montaña. Pero la historia —y el manantial— no terminan 
allí. Salomón murió, Israel se separó de Judá para caer bajo Asiria, y cuan- 
do Senaquerib se aprestó a hacer guerra contra Judá, el rey Ezequías mandó 
hacer armas y escudos en abundancia, levantó torres y murallas y desvió el 
curso del agua (2 Crónicas 32:5): ordenó cavar en la roca de tal manera que 
la fuente vertiera sus aguas dentro de la ciudad y no fuese visible desde 
afuera. 

El agua del manantial, pues, penetra en la roca. Con traje de baño y linter- 
na se puede seguir el trayecto. Con el agua hasta la cintura y teniendo que 
agacharme en ocasiones, me adentré en el pasadizo. El túnel tiene las pare- 
des bien labradas y lisas, aunque el trazo está lejos de ser recto; se ve que los 
constructores cambiaron varias veces de opinión respecto a la dirección que 
debían seguir para llegar al origen del manantial. Del techo cuelgan los prin- 
cipios de estalactitas (llamados en árabe “pezones de la roca”). Los sonidos 
del mundo exterior se vuelven un murmullo cuyas variaciones de tono a lo 
largo del túnel producen escalofríos. El agua se siente gélida y se dificulta 
caminar pues los pies, helados, pierden la sensibilidad. Todo ruido se apaga y 
me queda sólo el chapoteo del agua. 
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El túnel de Ezequías no produce ni la maravilla de Cacahuamilpa ni la 
morbidez de las catacumbas de Roma. Estas paredes, tres veces milenarias, 
absorben y embotan la mente, imponiendo un silencio pesado e inmóvil 
(¿... o es que el frío me está congelando los sentidos...?). Quince minutos de 
caminar y comienza a manifestarse un sentimiento de claustrofobia. Por fin 
escucho un murmullo lejano, transpira la luz azulosa del día y camino los 
últimos metros hacia la segunda entrada del túnel, la que el rey Ezequías ta- 
pió para ocultar el manantial. Las voces de una parvada infantil parecen en- 
trar ala cueva como el sol: niños árabes y judíos unen sus fuerzas para mojar 
al monstruo que acaba de salir del agujero en la roca parpadeando y guiñan- 
do los ojos deslumbrados. ¡Qué delicioso es reponerse sobre estas piedras 
cálidas! Piedras de oro, de cobre y de luz. 

La canción de Noemi Shémer, Jerusalén de Oro, continúa: 


Cómo se habrán secado los pozos de agua, 

el mercado y la plaza, 

y no hay peregrinos en camino al Monte del Santuario 
en la ciudad antigua. 

En las cuevas de la roca aúllan los vientos 

y no hay quien baje al Mar Muerto 


por el camino de Jericó. 


La idea de un Dios celoso e iracundo no es ajena a Israel: cayó Judá y 
Jerusalén fue destruida, el Templo reducido a ruinas y el pueblo desterra- 
do. El profeta Jeremías nos habla con las lamentaciones más amargas que 
se hayan escrito y pide venganza contra Babilonia. El Salmo 137 relata 
cómo junto a los ríos de Babel se ordena a los cautivos cantar cantos de 
Sión. En su lugar responden: “... si te olvidase Jerusalén, que mi diestra se 
seque y mi lengua se pegue al paladar si no te recuerde y ponga por sobre 
todos mis pensamientos... Hija de Babilonia, tú, devastadora; feliz sea el 
que haga ati lo que hiciste a nosotros. Bendito sea el que tome atus niños y 
los estrelle contra las piedras”. Sobre la pared de un horno crematorio en 
Terezin, Checoslovaquia, vi escrito en caracteres hebreos Ha-Shem natán, 
ha-Shem lakaj, baruj ha-Shem: “El Señor dio, el Señor tomó, bendito sea el 
Señor”. 
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Pero quedan cosas sin decir, y si las piedras pudiesen hablar, gritarían con un 
estruendo como el mundo aún no ha oido. Darío el persa destruyó a Babilonia 
y una parte del pueblo de Judá volvió a Jerusalén. Los capítulos que siguen se 
ven borrosos, los claros de los macabeos y hasmoneos sólo acentúan las som- 
bras de lo que depara el futuro. Flavio Josefo, ciudadano romano, no era pro- 
feta, pero leer su libro Las Guerras Judías nos advierte —como tormenta que 
se aproxima— de días y siglos aún más oscuros. En el año 63 a. C. Pompeyo 
captura Jerusalén y algunos años después Herodes Idumeo es impuesto rey. 
Su nombre trae asociaciones funestas: el hombre era neurótico y asesinó a 
varios miembros de su familia. Por lo que escribe Flavio Josefo, era poco 
querido por el pueblo judío, pues siendo idumeo (de Edom) era considerado 
extranjero. Pero en los treinta y seis años de su reinado, Herodes pudo dar a 
la provincia romana de Judea un periodo de paz y prosperidad sin prece- 
dentes. Construyó, entre otras, las fortalezas de Herodión y Massada —que el 
futuro escogería como teatro de heroísmo y tragedia—, caminos, puentes, 
acueductos y el Templo de Jerusalén. Ensanchó la plataforma del monte 
Moriah, levantando paredes retentivas cuyos enormes bloques de piedra 
dorada aún existen, formando en su lado occidental, el Muro. 

En Jerusalén se suceden reyes y procuradores, las inquietudes religiosas 
aparecen entre saduceos, fariseos y esenios. En el año 66 d. C. estalla la re- 
vuelta y Judea se independiza de Roma. El general Vespasiano es enviado a 
subyugar la provincia. Cuatro años después, Vespasiano es emperador, y su 
hijo Tito acampa frente a Jerusalén. En la ciudad, tres facciones luchan en- 
tre sí con la misma ferocidad con la que se defienden de Roma. Los capítulos 
del libro se suceden inexorablemente. Dos paredes sontomadas. La fortaleza 
Antonia cae. La construcción de las máquinas de batalla deja toda la región 
sin un solo árbol. En la ciudad hay hambre. Cientos de muertos, soldados 
y civiles convierten a Jerusalén en un sepulcro abierto. La columnata de 
Antonia al Templo es cortada. Los romanos vuelven a atacar y penetran en el 
Santuario. “Entonces uno de los soldados, sin reparar en las terribles conse- 
cuencias de su acto... tomó una tea y, encaramándose en los hombros de un 
compañero, la arrojó a través de una de las ventanas de oro, que daba acceso 
alas cámaras interiores del Templo..?. 
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Un grito se extendió por la ciudad y las fuerzas se dividieron, unas para 
salvar el edificio y otras para arrojar a los invasores. Aún Tito —dice Flavio 
Josefo— intentó detener a sus soldados. “... los alaridos de los defensores del 
monte eran doblados por los de la muchedumbre en las apretadas callejue- 
las... de Perea y las montañas circundantes respondía el eco. El Monte del 
Templo, que estaba envuelto en llamas del pie a la cima, parecía hervir sobre 
sus raíces...”. Página tras página, la descripción continúa: los romanos entran 
en los edificios circundantes y en la ciudad misma. “Algunos de los sacerdo- 
tes tomaron las agujas de plomo que decoraban el Santuario y las arrojaban 
sobre los romanos. Después las llamas los arrinconaron. Dos de entre los 
notables que podían haber salvado sus vidas con pasar a los romanos, se 
arrojaron al fuego: Meir, hijo de Balek, y José, hijo de Dalco”. Esto sucedió en 
la misma fecha en que fue destruido el primer Templo salomónico: el noveno 
día del mes de Av, que ha sido ayuno y sollozo para tantas generaciones. 

Jerusalén fue saqueada y los objetos sagrados exhibidos en la procesión 
triunfal que Roma preparó para Tito. Los judíos aún hallaron fuerzas para 
rebelarse dos veces más contralas águilas romanas, pero fue inútil. Jerusalén 
fue totalmente arrasada y en su lugar fundada Alia Capitolina, la ciudad de 
Júpiter. Se prohibió a los judíos vivir dentro de su perímetro. Judea misma 
fue despojada de su nombre y fue llamada Palestina: país de filisteos. Y aquí 
me detengo en una pausa. ¿Qué más puedo agregar a lo que ya se ha escrito? 
No puedo reducir a unas líneas los azares y zozobras de Jerusalén bajo los 
bizantinos, persas y árabes, las gestas heroicas y la crueldad de los caballe- 
ros de las cruzadas, el sopor provincial de los siglos de dominación turca. No 
trataré de hallar un atajo. 


Poco antes de la Pascua de 1966 pude realizar mi sueño de ver la ciudad anti- 
gua. En aquellos días, la línea de armisticio (de 1948) dividía la ciudad de 
norte a sur. Era imposible para los israelíes judíos visitar sus lugares santos. 
Mi pasaporte mexicano, por contener un sello israelí, no era reconocido por 
las autoridades jordanas. Así, me las arreglé para obtener un documento que 
me acreditaba como miembro de la Iglesia de Escocia, y con un salvoconducto 
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del gobierno franquista de España crucé la puerta Mándelbaum. Allí estaba 
la franja de tierra de nadie: alambradas de púas, trincheras y campos mina- 
dos. Ya no existe, pero en aquellos días la ciudad antigua —tan cercana y sin 
embargo tan prohibida— era reservada para los extranjeros y los gentiles. 
Pues fue en 1948 cuando la Legión Árabe tomó la ciudad y expulsó a los ha- 
bitantes del barrio judío, los viejos y los ortodoxos. Caminando por lo que 
quedaba del barrio, apenas podía reconocer identificación alguna que lo 
caracterizara. Una estrella de David labrada en la piedra de un edificio en 
ruinas sugería que una yeshivá (academia rabínica) o una sinagoga ocupaba 
el sitio. Los únicos habitantes parecían ser niños ruidosos y harapientos. 

Al fondo de una callejuela se levantaba una pared de bloques inmensos, 
en cuyos intersticios crecía verdor. Las piedras inferiores estaban cincela- 
das con el borde perfecto, pero dejaban suficientes rendijas para contener 
pequeños trozos de papel escrito con deseos y plegarias. Entre ellos hoy está 
uno colocado por Moshé Dayán, quien escribió una palabra sola: Shalom. 
Pero en 1966 las piedras estaban desnudas. Un letrero en árabe y en inglés 





llamaba el sitio “AL BURAQ”: la cabalgadura de Mahoma. Al extremo sur se 
entraba a un pequeño patio y allí, a la izquierda, había una letrina. Esto no 
es un rumor ni una calumnia. Yo lo vi y quiero dejarlo bien apuntado. ¿Acaso 
Hussein, rey de Jordania y Protector de los Lugares Santos, ignoraba esto? 
Quiero pensar que no estaba informado.' 

Viernes por la tarde. El Muro se ilumina con el sol y después la sombra 
sube por él. Convergen de la ciudad nueva los ortodoxos, los turistas religio- 
sos y muchos israelíes agnósticos que van simplemente por hábito. A través 
de la puerta de Damasco, la puerta de Jaffa y la puerta de Sión, entran en la 
ciudad antigua. Los ortodoxos van envueltos en amitos (taliot, lienzos de 
lana blanca con bordes alzados de banda negra), llevan caftán y sombrero 
negro, barba y patillas rizadas. Caminan rápidamente, sin mirar a la derecha 
nialaizquierda. Parecen tener prisa por llegar. El sábado, que comienza con 
la puesta del sol, se acerca. 


1 De hecho, cincuenta años después el gobierno israelí lo aceptó mediante un reporte de 
prensa para atajar más rumores dañinos en sí. Todo ese tiempo se había mantenido el 
silencio en interés de la paz. Hoy ya es irrelevante. 
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El primer destino: el Muro, entonces 
llamado de los Lamentos. Los intersticios 
entre las antiguas piedras estaban 
vacíos de las plegarias y deseos que hoy 
los llenan con miles de trocitos de papel. 





Se oye un murmullo lejano como el zumbido de un panal. Descendemos 
por los escalones de una callejuela y frente a nosotros se abre un enorme es- 
pacio abierto, iluminado con reflectores y dominado por el Muro, imponente, 
abierto, total. ¿Qué ha sido de las casas, o ruinas de casas, que había en este 
lugar? ¿Qué ha sido de los refugiados? Los miembros de la Haganá (Defensa 
Civil) revisan los paquetes de los transeúntes como precaución. Las inclina- 
ciones rítmicas con que los ortodoxos acompañan sus plegarias se convier- 
ten en ondas que barren a la muchedumbre como el viento a un trigal. En 
otra parte un conjunto de estudiantes del rabinato y jasidim bailan en gran- 
des círculos con los brazos entrelazados. No hay orden. Cada pequeño grupo 
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reza con el ritmo que siente mejor y cada individuo con la sinceridad que 
tenga. Tal vez aquí estriba la razón por la cual el Dios celoso e iracundo 
de Israel bendijo a su pueblo destruyendo al Templo: la casta sacerdotal fue 
extirpada y la religión liberada de restricciones de lugar y tiempo. Fue hecha 
individual. Yo no soy creyente, pero en cierta forma no puedo dejar de sentir- 
me parte de esa muchedumbre y así, habitante de Jerusalén. 

Poco después de terminada la guerra de los Seis Días volé a Roma. Algo 
que no podía dejar de visitar era la ruina del antiguo foro romano, pues entre 
los pocos restos bien conservados está el arco triunfal de Tito, cuyos bajorre- 
lieves muestran el saqueo del Templo: los soldados romanos que cargan con 
sus estandartes, llevando como trofeo la menorá (candelabro de siete bra- 
zos). Los judios de la ciudad habían evitado por tradición pasar bajo él, pues 
de esa forma estarian honrando la memoria del destructor de Jerusalén. 
Pero, dadas las circunstancias, y viendo que lo que quedaba de la Roma im- 
perial era realmente inofensivo, pensé que no sería mala idea cruzar el arco. 
Y asilo hice. 

Después de la guerra de los Seis Días, Noemi Shémer agregó estas líneas 
asu canción Jerusalén de Oro: 


Y nuevamente se llenaron los pozos, 

el mercado y la plaza en la ciudad antigua. 

La trompeta ruge en la montaña del Santuario, 
y en las cuevas de la roca 


miles de soles relucen. 


Otra vez bajaremos al Mar Muerto 


por el camino de Jericó. 


Jerusalén es difícil de describir, más aún de explicar. Capital de Israel, un 
70% de su población es judía, toda ella al occidente de la antigua línea de 
armisticio. La ciudad nueva es amplia, arbolada, moderna, de atmósfera 
tranquila. Al oriente está la ciudad antigua; dentro de sus murallas, barrios 
griego, árabe, armenio y uno ahora judío. En 1966 era un mundo aparte: calle- 
juelas que se escondían bajo techo, mercados, monasterios y mezquitas; 
guardaba aún intriga y misterio para los ojos occidentales. 
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En América estamos acostumbrados a la idea de una población homogénea 
o, al menos, tendiente a la integración de sus grupos étnicos. Los pueblos 
que habitan el Medio Oriente tienen fuertes raices históricas, religiones di- 
versas y lenguas propias. El Imperio otomano, como el austro-húngaro, 
jamás logró su fusión. Hay musulmanes kurdos, circasianos y árabes, y hay 
árabes cristianos y musulmanes, pero los drusos que hablan el idioma árabe 
se consideran una nación separada en virtud de su religión. Los armenios 
cristianos son inmigrantes y hablan su propio idioma, mientras que los ju- 
díos, a pesar de sus orígenes tan diferentes, hablan una lengua y tienen más 
en común entre sí que con los árabes, aun si éstas son sus naciones de ori- 
gen. Las diferencias existen, no por imposición ni por acuerdo mutuo. ¿Qué 
puedo decir? 

Y después están los hippies, pues en Jerusalén también los hay. Vienen de 
Europa, pasan algunos meses viviendo en un kibutz (cooperativa agrícola), 
los más enérgicos bajan a Eilat a conseguir algún trabajo sencillo en las 
minas de cobre de Timna, haciendo un poco de dinero para seguir viajando. 
Barbudos, con sandalias, amor y pasión; si no son ellos los Profetas de Ho- 
gaño, ¿quiénes lo son? Me encuentro en un café árabe cercano a la puerta de 
Damasco. Son las once de la mañana, pero hay clientela. El murmullo de la 
conversación y los chasquidos de la tira de dados de sheshbesh son multipli- 
cados por las paredes abovedadas del local. Algunos parroquianos usan la 
vestimenta árabe o el fez turco. Té dulce con hojas de menta, café espeso, el 
humo de la narguila; el calor de la mañana se hace más intenso y los ventila- 
dores en el techo dan un aire de pereza. 

Cada tantos minutos el dueño me mira con sospecha. Ya me conoce y 
pensará que soy un bohemio o un espía. Y hay espías. ¿Quién lo duda? Por el 
aparato de radio a todo volumen (pues aquí los aparatos de radio sólo funcio- 
nanatodo volumen) se escucha música árabe;lacantante es Umm Khalsoum, 
tiene la voz firme y profunda, entreteje sus pequeños remolinos melódicos y 
falsetes con la orquesta de laúdes, tamborines y violines de cuerdas metáli- 
cas. Aún después de algún tiempo de escuchar música árabe me es difícil 
entenderla y distinguir sus partes; pero en pequeñas dosis (y a bajo volumen) 
suena muy agradable al oído. Sólo las marchas militares me producen náu- 
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Durante mi visita a Hebrón, ciudad con las tumbas del patriarca Abraham y su esposa Sara, fui invitado a tomar té. Desde el pogrom 
de 1936 ya no hubo habitantes judíos; sólo a partir de 1973 volvió a establecerse un barrio. 


sea. Es Radio El Cairo. Comienza el boletín de noticias. La gente parece no 
oír. Pero ¿qué piensan?: ¿una acción imaginaria de comandos egipcios en 
Gaza?, ¿un nuevo llamado a la yihad? ¿Relatos de torturas en las cárceles is- 
raelíes? ¿Creen todo eso? 

Llegaron reporteros. Los pasean en coche y los depositan en el hotel. 
Creen entrar en confianza con el jefe de los meseros y ¡ah! conocen la opinión 
del pueblo. Acarician la cabeza de una niña árabe descendiente de refugia- 
dos y escriben sus pensamientos. Hablan con el ministro de Información y el 
director del periódico Al-Ahram y ya conocen toda la verdad. ¿La verdad? Yo 
aún no la conozco. Varias veces he sido invitado a pasar la noche en casas 
árabes cuya hospitalidad es tradicional. Trato de no hablar de política. ¿Para 
qué? ¿Que el rey Hussein paga para que no se encuentre petróleo en su reino?, 
¿de veras? Se sienten humillados e inseguros del futuro. Algunos simple- 
mente quieren vivir en paz. Los más jóvenes y fogosos quieren pelear. 
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—i¡Mejor vivir en la miseria más abyecta que bajo la ocupación! 

—¿Y por qué no colaborar y aprender en las universidades de Israel, en 
sus institutos de agricultura y técnica? 

—SÍ... pero primero debemos destruir a Israel, después podremos vivir en 
igualdad con los judíos (—aparece la parte patológica de las mentes revolu- 
cionarias: es necesario quemar el mundo y reducir a cenizas el viejo orden, y 
entonces, sobre las ruinas, construir una sociedad perfecta). 

—¿De veras? 

En los países vecinos, un lenguaje se habla en los foros internacionales y 
otro es el del consumo local. Y otro, aún peor, el de las conversaciones pri- 
vadas. En abril de 1967 estuve por segunda vez en Jordania. Bajando del mo- 
nasterio (ortodoxo griego) de Wadi Qilt, encontré a un joven árabe, quien me 
invitó a tomar café a su casa, en el campamento de refugiados cercano a 
Jericó. Platicamos un poco (a medio inglés) de las aventuras de cada uno, 
y, gratuitamente, me dijo: “¡Mira! Te juro que si alguna vez veo a un yahud 
(=judio—), allí mismo lo mato”. Tal vez lo dijo por mostrar que era muy in- 
trépido, tal vez por costumbre o aun por broma. Pero Alí Assad El Fawzi (aún 
recuerdo su nombre) me enseñó algo que no conviene olvidar. Jericó fue 
tomada el cuarto día de la guerra. ¿Qué habrá sucedido con Assad? Estará 
viviendo en una casa de adobe en las colinas del sur de Ammán, masticando 
su amargura, repitiendo una y otra vez su promesa de venganza. Esperad dos 
años y Abdel Nasser les mostrará el camino de la victoria. Esperad veinte 
años y los ejércitos árabes exterminarán a Israel. Esperad dos mil años y Alá 
todopoderoso les restaurará vuestra tierra. 

Sábado por la noche. Se abren los clubes y las discotecas y se ponen a fun- 
cionar las luces de neón que iluminan el cielo de Jerusalén; los autobuses 
vuelven a correr y traen al centro toda la juventud de la ciudad. Minifaldas y 
pantalones ajustados se pasean por el Triángulo: las calles de Ben Yehuda, 
King George y Jaffa parecen un árbol lleno de pajarillos. Los israelíes son 
ruidosos, francos y abiertos, aunque no necesariamente amistosos con los 
extraños. Se llama sabras a los nacidos en Israel, con referencia al fruto del 
cacto, espinoso por fuera, pero dulce por dentro. Están muy orgullosos de su 
tierra y sus victorias militares; no guardan odio contra los árabes, pero tam- 
poco los quieren. Su contacto social es mínimo pero el militarismo per se les 
es ajeno. 


Descendí al Mar Muerto por el camino de Jericó. Esta ciudad 
—hoy Ariha— es un oasis alimentado por los manantiales de las 
montañas de Jerusalén, donde se estableció probadamente hace 
más de diez mil años. 


Las aguas del Mar Muerto (Yam ha Mélaj, mar de sal) son 
endorreicas y están a 435 metros bajo el nivel del mar. La sal da 
a sus aguas una densidad de 1,24 kilogramos por litro. 
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Las rojas paredes de roca del cañón que lleva a Petra. 
Maravilla natural que conduce a otra aún mayor con 
fachadas grecorromanas cinceladas en la piedra. 








La recuperada ciudad de David atrajo miles de andantes, peregrinos de hogaño, a caminar alrededor de ella, a cantar y 
ensalzarla. 


205 


El ejército israelí nació de las guerrillas que defendieron al país durante 
la guerra de Independencia (1947-1948) y la guerrilla aún vive. Las tácticas 
consisten en tomar la iniciativa en el ataque, y los comandantes preceden a 
la tropa; el uniforme es el mismo en todos los rangos y no existen las me- 
dallas.? No hay culto a la violencia o al uniforme y, en las escuelas, los niños 
no se forman en pantomima de tropa como en la secundaria oficial ala que yo 
asistí. Tampoco recuerdo haber oído frases como “Morir por la patria”, “Gott 
mit Uns”, o cosas por el estilo. La vida sigue su curso, pero un sentimiento 
de congoja y odio impotente desciende cuando se oye, cada día, en la radio 
“... hubo intercambio de fuego en el Canal... dos soldados heridos, uno grave, 
en el valle de Beisán... Binyamín Gat, de veinte años de edad, murió como 
consecuencia de una mina en Golán.... 


Mientras tanto en Jerusalén, el turismo es mayor que nunca. Jóvenes de 
todo el mundo vienen a estudiar a la Universidad Hebrea y la ciudad también 
es una meca para artistas y religiosos de toda denominación. Con sus precios 
bajos, la ciudad antigua es un refugio preferido de los hippies y bohemios. En 
el hotel Petra, en la plaza detrás de la puerta de Jaffa, allí vive David. Salió de 
los Estados Unidos pues estaba en peligro de ser enviado a Vietnam y, con 
objeto de posponer su servicio militar, vino a incorporarse a una academia 
rabínica para probar su talento en lo que ocupara su atención: historia, mú- 
sica y un intento de pintura. Debe estarse habituando a la vida en el Medio 
Oriente, pues en cuanto entro en su cuarto, me saluda e inmediatamente se 
va a preparar un buen café turco. 

El cuarto está desorganizado como siempre. Del fonógrafo salen las armo- 
nías de Simon y Garfunkel “... las palabras de los profetas están escritas sobre las 
paredes del Metro..”. Las paredes están cubiertas con recortes de revista: los 
Beatles, Bob Dylan, John F. Kennedy y Alan Ginzburg, letreros y fotos robados 
de aquí y de allá. Respetuosamente separados, una colección de rabinos y va- 
rias policromías de los lugares santos del islam. Una guitarra de doce cuerdas 


2 El medalleo fue instaurado poco después, pero se mantiene discreto. 


recargada en un rincón espera a cantar con la boca abierta. Plumas, algunos 
bocetos, papel pautado, peras, mandarinas y nueces; sobre la mesa los libros se 
ven amarillentos bajo la luz reflejada de una pared de piedra, de piedra dorada 
de Jerusalén. “.. los sonidos del silencio”, concluye el disco. 

—¿Cómo se vive en la ciudad antigua? —pregunto. 

—Estoy comenzando a conocer a algunos árabes, los dueños del restau- 
rante y un cantante que toca la ud (—el laúd árabe—), pero no es más que 
algo superficial. Hemos pasado algún tiempo tratando de enseñarnos las 
técnicas el uno al otro, pero la música es diferente y tenemos poco en común. 
¿Cómo voy a pasar mis tardes en el billar? Además, él no se habla con mis 
amigos de la universidad, es muy antisraelí. ¿De qué podemos platicar? 

—¿Y con los israelíes? 

—Conozco algunos de la yeshivá, pero como saben que yo no soy creyente, 
siempre se ponen a discutir sobre esto. Con los compañeros de la universi- 
dad, pues... nos llevamos bien, más o menos... Creen que por vivir en la ciudad 
antigua debo ser proárabe o algo por el estilo, que por no tomar la ciudadanía 
israelí soy algo menos que una persona completa. No entienden que no quie- 
ro ser soldado de nadie. 

¿Y cómo podía David ser soldado? Inteligente, pacífico, tal vez demasiado 
despreocupado. Trabaja, y por ello, dice, no es un hippie. Noté que faltaba su 
famosa colección de pipas. 

—Se las llevó la policía. Me encontraron 50 gramos de hashish... incluso 
estuve cinco días en la cárcel, incomunicado. Se llevaron mis pipas para ana- 
lizarlas, y no creo que me las regresen... afortunadamente, la sentencia fue 
leve. 

Recientemente pensé en David cuando estuve en Ámsterdam. Junto con 
otros ochocientos jóvenes, en su mayoría de la flower generation (y muchos 
de ellos bajo la influencia del psiquedélico), asistí a un concierto de música 
clásica de la India, en la iglesia calvinista de Westkerk. Tejiendo la estruc- 
tura musical como si fuese un tapiz, los cuatro instrumentistas y el cantante 
sugerían emociones increíblemente complejas y fugaces, estados de ánimo 
que carecen de nombre y que mueren cuando se tratan de aprisionar por 
medio del lenguaje. A todo ello el marco de la iglesia daba solemnidad y 
trascendencia. Esa noche estaba llena del amor que no quiere conocer 
fronteras. 
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Rabí Shlomo Carlebach (atrás, centro derecha) con varios de sus estudiantes y acompañantes, me invitó a compartir su comida en 
una yeshivá del barrio judío. 


Tal vez Jerusalén aún no ha visto al último de sus profetas: un sábado des- 
cendía por la ruta que lleva al Muro desde la puerta de Sión, cuando unos 
cuantos estudiantes de rabinato, caminando en dirección contraria, me invi- 
taron a participar de su comida. Usaban las patillas rizadas y barbas tra- 
dicionales, pero —noté— también collares de cuentas de colores. Después 
vi que aquéllos eran apenas la vanguardia de un gran grupo heterogéneo de 
jóvenes de ambos sexos que rodeaban a un personaje barbado, un poco gordo, 
solemne pero simpático, de sonrisa (eira) muy espontánea. Era Rabí Shlomo 
Carlebach quien, habiendo grabado varios discos de música jasídica, religio- 
sa y contemporánea, tuvo los medios económicos para fundar la “Casa de 
Amor y Plegaria” en San Francisco, California. 

Entramos en uno de los edificios a medio reconstruir en el antiguo barrio 
judío y llegamos a un cuarto algo incómodo y chico con mesas improvisadas, 
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de paredes blancas y abovedadas. Nos sentamos en gran desorden, hasta 
que Rabí Shlomo indicó que se hiciera silencio. Sonrió, y hubo silencio. Y 
entonces el rabino comenzó a cantar... Dam, dibbi dam, dibbi dam... Pronto 
aprendimos la melodía jasídica repitiéndola una y otra vez, primero a ritmo 
lento, suplicante, luego más rápida, creciente y alegre. Marcando el paso a 
palmadas entrelazamos los brazos y bailamos alrededor de la mesa... dam, 
dibbi dam, dibbi dam... 

Se bendijo el vino y se cortó el pan. Las muchachas trajeron la carpa y el 
pollo cocido, y comimos. Entre las canciones que siguieron no podía faltar 
Jerusalén de Oro, que concluye: 


.. He venido a cantarte y uncirte con coronas. 
Me siento el más pequeño de tus hijos, el último de tus poetas. 
Tu nombre quema los labios 


como beso de cálida resina. 


¡Ay si te olvidase, Jerusalén!, 


tú que eres toda de oro. 
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INMI UND O) 





Europa: familia, opiniones y trabajo 


Mis padres nacieron en el Imperio austro-húngaro; ambos vinieron a 
MSI ASA SN EAS 
familiares de los emigrados con primos y tíos que quedaron en Europa, 
Estados Unidos e Israel, eran fuertes aún al rayar los sesenta. En Viena, 
Praga y Budapest tuve parientes que me acogieron en sus casas, varias 
veces por una semana o más, celebrando y paseando a este doctorante 
curioso y simpático que yo solía ser. Hablábamos en alemán, ruso, francés, 
inglés olo que se diera —aunque no hablo checo ni húngaro—. De ellos me 
quedan los mejores recuerdos, cuando rememoro los sabores y olores que 
conocí en Europa Central durante sus primaveras, veranos y otoños, el 
talante y las peculiaridades de su gente, los aciertos y las absurdidades de 
los dos regímenes en los que el mundo se dividía entonces. 

Durante un par de semanas al principio de los años sesenta, tres 
mujeres, primas entre ellas y tías mías, se reunieron en Budapest: Teresa 
Wolf vino desde México, Lotti Mandel vino de Haifa, y Sara Szirmai los 
hospedaba en la casa que el régimen húngaro asignó a suesposo, Istvan 
Szirmai, quien era el respetado ministro de Educación de la República 
Popular Húngara. Ellas tres estaban entre los pocos familiares sobre- 
vivientes del Holocausto; éste llegó ala comunidad judía húngara 
en marzo de 1944, con un régimen que invitó tropas alemanas a ocupar 
Hungria. Sobrevivieron cambiando sus nombres y sumándose a la 
resistencia. Mi tía Tere se llamaba Eugenia antes de ocultarse bajo el 
nombre de Teresa Varga, una mujer recién fallecida en un hospital.* 


1 La Fundación Yad Vashem entrevistó a mi tía Teresa en video cuando ella ya vivía en la 
casa de reposo Eishel en Cuernavaca. Rememora sus actividades y subterfugios para sal- 
varse ella, y salvar asus padres, de ser enviados a Auschwitz, como lo fue la mayor parte de 
la comunidad judía húngara durante los siguientes meses. También habla de su trabajo 
para el Partido de 1945 a 1947 y su improbable (pero legal) escape de la recientemente 
creada República Popular. 
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Conoci bien a Lotti Mandel; sé que logró emigrar de Hungria a la 
recién formada Israel, donde siguió perteneciendo y trabajando por el 
partido de toda su vida, el comunista israelí. Sara fue compañera de Istvan, 
quien desde la resistencia desarrolló conexiones políticas importantes; fue 
llevado a prisión en 1952 por la purga estalinista de ese año, bajo el cargo de 
sionista (y por supuesto, silo había sido); fue liberado a tiempo justo por la 
muerte de Stalin el 5 de marzo de 1953. En el nuevo milenio, mi primo 
János me reveló que su apellido original había sido Neulander. Porque 
terminada la guerra, la orden del Partido fue que los judíos, quienes 
durante la resistencia habían cambiado sus nombres, no regresaran alos 
originales —para evitar rumores de una conspiración mundial—. Muy 
similar alo que hubo y resultó de la revolución rusa. 

Del 20 al 21 de agosto de 1968, los paises del Pacto de Varsovia 
invadieron la República Socialista de Checoslovaquia. Esto hizo visible 
muchas grietas y pantanos que cambiaron muchas ideas ingenuas que se 
tenían en la izquierda. Con el tiempo —veinte años más tarde— llevaron a 
la evaporación de uno de los dos polos ideológicos del mundo. Por diversos 
motivos me tocó estar en Praga de visita, de congreso o de pasada; estuve 
allíen la primavera de 1968 y en la primavera de 1969, nuevamente en 
verano de 1970 camino a la India, y varias veces después. Pero fue en 1968 
cuando perdi la mayor parte de las convicciones ideológicas que había 
entretenido, como hicieron muchos en mi generación. 
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Praga. Pablo Neruda la llamó la “Rosa Gris”, como lo fue en tiempos comunistas. Toda casa o edificio pertenecía al 
gobierno y era casi imposible pintarlos o reparar sus techos durante las dos o tres décadas siguientes. Así dejaron a 
la ciudad de ese color. 


Checoslovaquia. Publicado el 12 de septiembre de 1970.* 


enel es un placer volver a Praga cuando el verano acaricia las colinas 
de Bohemia. El señorío severo de la ciudad de las cien torres se vuelve gentil 
regocijo. La “Rosa Gris”, como la llamara Neruda, refleja mejor que ninguna 
otra las alegrías, picardías y amarguras del corazón de Europa. Y ahora los 
tiempos son difíciles. 

Escribo de las impresiones que he recibido durante los últimos días —y de 
lo que recuerdo de las semanas que he pasado en esta ciudad en ocasiones 
anteriores— con el sentimiento indefinido de estar haciendo algo prohibido 
o de tomar parte en algún movimiento de resistencia (pues aquí, criticar el 
régimen es algo serio), usando un seudónimo para no perjudicar a mis rela- 
ciones y amigos, tratando de desenmarañar lo que es objetivo de lo que se 
puede haber vuelto paranoia. Aquí, como en las novelas de Franz Kafka, ésta 
se engendra sola.? 


1 Este artículo apareció originalmente publicado a nombre de Václav Pravo, por las razo- 
nes que se mencionan en los primeros párrafos. Consta de únicamente una entrega, a 
diferencia de todos los otros relatos reproducidos. 

2  Habrásincronía en el universo, porque en 1970, viajando entre Ámsterdam y Praga rumbo 
al Oriente, iba yo leyendo Der Prozess de Kafka, y ocurrió que compartía el compartimen- 
to del tren con un estudiante de doctorado holandés quien estaba escribiendo su tesis 
sobre, precisamente, Franz Kafka. Como poeta checo-alemán y judío, él era poco querido 
por las autoridades de entonces debido al pesimismo que comunica su obra; visitar su 
vieja casa y café favorito guiado por este amigo me pareció un tanto rebelde y clandestino. 
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Son ya dos años desde que la ocupación soviética dio fin a la “primavera del 
68”, aquel experimento de libertad que tantas esperanzas había abierto. Aún 
hace un año existía un sentimiento de unidad y la convicción de que, con 
perseverancia, las garantías de la Reforma del 68 serían, a pesar de todo, re- 
conquistadas. En cualquier lugar el visitante podía escuchar las opiniones 
francas, abiertas, ingenuamente idealistas de los estudiantes. Esa genera- 
ción, nacida bajo la dictadura del proletariado, que jamás conoció la de- 
mocracia de Masaryk, no había perdido la chispa husita del pensamiento 
independiente, y, ¿por qué no?, rebelde. Ardía aún el fuego de Jan Palach. 

Pero la maquinaria de la contrarreforma no se detuvo. Se apretaron aún 
más las tuercas de la censura de prensa, radio y televisión. Alexander Dubcek 
cayó en desgracia y fue expulsado del Partido, seguido de todos sus colabora- 
dores cercanos. Los “responsables del libertinaje” fueron perdiendo sus 
puestos, se disolvieron o reemplazaron las agrupaciones críticas al gobierno, 
las de obreros, escritores y estudiantes. El proceso es inexorable. Llegará el 
día en que se inicien juicios contra los “liberales” (convertidos en “contra- 
rrevolucionarios”), ¿0 no llegará? Nadie lo sabe a ciencia cierta... y aquellos 
de arriba que sí lo saben, no lo dicen. 

Estas cosas las había leído en la prensa occidental (cuyos reportes, por 
principio, tampoco deben aceptarse como totalmente libres de duda). Pero 
cuando se ve y se escuchan estas informaciones de primera mano, se siente 
como un golpe en el cráneo. 

Fui al Instituto Z a encontrarme con algunos colegas. Ya nos conocíamos 
desde antes, así que no perdieron tiempo a la hora del almuerzo para plati- 
carme de los cambios que se habían operado durante los últimos seis meses: 
el director había sido reemplazado por un Don Nadie, miembro del Partido 
(¿de cuál?; ¡sólo hay uno!), un buen número de profesores del instituto, así 
como de la Universidad Carolingia y otros centros, habían perdido sus plazas 
y cátedras, sin más explicación que la que era obvia: por sus opiniones políti- 
cas expresadas en el 68. Se niegan permisos de salida al extranjero, aun para 
asistir a congresos científicos; las cartas no siempre llegan a su destino. 

Me ofrecen un cigarrillo con una sonrisa irónica: “Perdona... tabaco che- 
co”. ¿Qué acaso no tienen un poco del sano orgullo nacional? El tabaco será 
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El programa reformista de Alexander Dubéek terminó en agosto de 1968. Su nombre, pintarrajeado y furtivo, quedó como esperanza 
por otros veinte años, 


mediocre, pero ¿por qué indicar que es debido a que sea checo? “¿Qué tene- 
mos que mostrar de orgullo? Que los edificios del instituto tienen la pintura 
descascarada y nadie hace nada, ¿para qué? Y ahora nos han cortado aun el 
presupuesto de reparación” El Metro ha estado en construcción cuatro años 
y llevará otro tanto tapar los agujeros que ha dejado... “¡Así es todo! Eso es 
cosa del gobierno, no nuestra”. Ahora los tiempos son difíciles. No son tiem- 
pos para hablar, sino para callar. 


La Rosa Gris conserva los encantos de su ciudad medieval, del Renacimiento 
y del Barroco, pero está siempre un poco marchita. Las calles están eterna- 
mente en reparación, a veces son las vías del tren, a veces las tuberías. La 
gente se forma en colas para comprar helados de crema. Las tiendas, aunque 
no ofrecen la variedad de una ciudad del Occidente, son un magneto para 
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las amas de casa y los artículos nuevos desaparecen pronto del mercado. Se 
viste con un cierto desaliño y, según parece, una constante tensión llena el 
ambiente. Esto, tengo que recalcar, no es una observación sólo mía: la he oído 
y discutido con otros visitantes y con los mismos checos. Pero Praga ha co- 
nocido tiempos peores. 

Es sólo a veces —muy rara vez si se lleva una vida ordinaria— que se nota, 
como en 1984 de Orwell, que el Hermano Grande vigila. Por ejemplo, mientras 
esperaba el tranvía en la Plaza del Ejército Rojo (llamada por los praguen- 
ses Plaza Jan Palach), frente a la Facultad de Filosofía, noté a un individuo 
en traje gris que no tenía nada que hacer, aparentemente, más que mirar a la 
plaza. Con curiosidad y después con coraje, le devolví la mirada. El lo hacía 
con obviedad y yo también, aún acostumbrado a defender mi privacidad 
(costumbre burguesa). Así duramos diez minutos y —¿quién sabe?— proba- 
blemente tendré mi foto en algún archivo.* 

No se tenga la impresión de que el gobierno checo recurre auna represión 
abierta, grosera, estalinista. Estos métodos se guardan para la oposición or- 
ganizada, y ésa no la hay. Se actúa más sutilmente: es suficiente con hacer 
saber que la vigilancia existe, que se usan los informes de la población mis- 
ma, y oportunistas nunca faltan. Ya más, no se necesita. Mientras el indivi- 
duo no se oponga al régimen, nada le pasará. 

Como en años anteriores, anduve por los clubes y centros de reunión de 
los estudiantes. Se toma buena cerveza, salchichas, se ríe y se canta. No ha- 
blo checo, así que la plática la iniciaba generalmente en ruso (que aprendi en 
México y que la mayor parte de los estudiantes checos conoce). Desde la 
ocupación, sin embargo, he visto que esto simplemente repele a la gente. 
Ahora sólo uso el inglés o el alemán, aun cuando la conversación sea más di- 
fícil. Y esta vez, cuando hablan de política, lo hacen con circunloquios y alu- 
siones indirectas. Nada abierto contra la situación o el gobierno. ¿Para qué 
exponerse? ¿Cómo saben que yo soy, realmente, sólo un visitante? 


3 Otra anécdota: durante mi visita a un amigo hippie en Praga en 1970, él sacó de un cajón 
una foto, un poco borrosa y tomada de la altura de la cintura, en que aparecían él y Allen 
Ginsberg, un conocido poeta estadounidense hyper-hippie, quien había visitado Praga el 
año anterior; un amigo suyo, quien trabajaba en los laboratorios de la policía secreta che- 
ca, le dio la fotografía “bajo la mesa”. 


Habiendo tenido contacto con la juventud de izquierda en México, creo 
que es importante dar a conocer lo que aquí sucede, no como respuesta, sino 
como franca duda. Atacar teorías sociales es como perseguir fantasmas. La 
sociología —aun el marxismo, que a sí mismo se llama “científico”— está le- 
jos de ser una ciencia exacta. Una contradicción entre experimento y teoría 
normalmente se resuelve desechando la segunda, pero en política... 


El socialismo quiere dar a cada hombre la posibilidad de una vida libre de 
explotación. La revolución y la dictadura del proletariado son sólo los me- 
dios para alcanzar ese fin. Existen, en los países comunistas —hay que apun- 
tar— seguro social, educación gratuita, y en principio, universal (aunque los 
disidentes políticos encuentren difícil terminar sus estudios); hay alquileres 
y transportes baratos y muchas prestaciones sociales que no se deben subes- 
timar, pero que también existen en algunos países adelantados del Occidente. 
Qué más necesite cada uno depende de sus ilusiones. Por supuesto que la 
libertad de prensa no es indispensable. ¿Y quién necesita, a toda costa, ha- 
blar de política? ¿Y para qué dejar que cada quien se construya la vida como 
quiera, o pueda? 

Y sin embargo es un hecho que la gente lo desea, y que es capaz de dejar su 
país natal y emigrar a tierras mejores, como tantos lo han hecho. ¿Y quién 
emigra hacia los países comunistas? El único país donde, al parecer, un so- 
cialismo con cara humana podía haber sido construido, fue Checoslovaquia. 
Pero aquel inolvidable verano de 1968 llegó a su fin cuando, el 21 de agosto, 
los tanques del Pacto de Varsovia ocuparon la ciudad de Praga. Pero eso, y 
que Jan Palach ha muerto, son, desgraciadamente, hechos. 
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El puente de Carlos V de Bohemia sobre el Moldavia, con su soledad comunicaba melancolía a la 
Pequeña Orilla (Mala Straná), a la catedral de San Vito y al palacio de los Habsburgo, al fondo. 


UN SEGUNDO EPÍLOGO 


No es necesario un epilogo para señalar que la República Checa fue, entre 
todas las naciones de la órbita soviética, la que se ha integrado más orgánica- 
mente a Europa Occidental. La Rosa ya no es gris sino multicolor. Una de las 
pocas capitales europeas que salieron (casi) indemnes de la guerra, ahora 
está ahogada por turistas. La ciudad antigua se ha vuelto hotel, restaurante, 
bar y discoteca de zona cara; la gente tiene que emigrar ala periferia. Sobre el 
Vltava, el Moldavia de Smetana, su puente más viejo, el Karlúv most, 
Karlsbrúcke, el puente de Carlos, ya no puede esconderse, solitario, en la bru- 
ma. Ahora es trotadero permanente de un compacto rebaño de millones de 
visitantes de toda laya. Franz Kafka habría tenido que mudarse a otra ciudad. 
Asilo hice yo, estableciéndome en Gotemburgo (Góteborg, Suecia), como 
asociado pos-doctoral en un instituto de la Chalmers Tekniska Hogskola. 
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Escandinavia en los años sesenta era el mejor lugar para la justicia 
social, con poca pero instruida población, y sólido futuro. Foto de un niño 
vikingo en Hredavatn, Islandia. 


Suecia, Islandia, Noruega, nieve y noche. Verano de 1969 a 
primavera de 1970. Publicado del 27 al 31 de diciembre de 1970. 


He por azar que escogí el día de Navidad para comenzar el viaje ala costa 
ártica de Noruega. Hacía frio y el tranvía tomó minutos interminables en 
aparecer mientras yo trataba de mantenerme en calor pisoteando enérgica- 
mente el hielo de la acera. A las tres de la tarde el sol se acercaba lentamente al 
horizonte y bajo el eterno nublado ya oscurecía. Las calles estaban desiertas 
y si no fuera por los aparadores encendidos y ricamente decorados, podría 
haber pensado que la ciudad entera estaba congelada. Los árboles desnudos 
y las gruesas torres de techos de cobre verduzco por las que Gotemburgo 
es famosa, contribuían a un ambiente general de pesantez e indiferencia. 

El tranvía corrió a lo largo del blanco canal hasta la estación del ferro- 
carril. ¿Quién viaja el día de Navidad? No estaban los usuales estudiantes 
de la Juventud Comunista vendiendo su revista Gnistan (continuación de la 
Iskra de Lenin), ni el buró turístico ni el restaurante, y hasta la tienda de 
artículos pornográficos estaba cerrada. En la sala de espera, tres o cuatro 
ancianos y un grupo de obreros finlandeses que regresaba a su país, apuran- 
do los últimos tragos de una botella de vodka. 

Se anunció la partida del tren. El primer paso del viaje conserva su mag- 
netismo, aunque en esta ocasión tengo mis dudas de poder realizar mis 
ilusiones, o si pasaré una semana, con pocas horas de claridad al día, prácti- 
camente recluido en un pequeño cuarto de hotel. En fin, he traído algunos 
libros y los terminaré aun cuando esto sea lo más dramático que haga. 
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PRINCIPIO DEL VIAJE 


La ciudad queda atrás y el paisaje se torna una sucesión de campos cubier- 
tos de nieve, pequeños bosques de abetos desnudos y ramas torcidas, lomas 
de granito; sobre la superficie congelada de un lago, un grupo de muchachos 
juega al hockey sobre hielo; después algunas granjas, casas de madera bien 
construidas, de techos inclinados. Revelan un instante de vida familiar: dos 
niños detrás de la ventana que contemplan el tren, una mujer preparando 
la comida, un hombre lee el periódico. Son las cuatro y el paisaje adquiere 
un tono azuloso a medida que desciende el vaho de la noche. 

Saco del morral el diccionario y una revista de Kalle Anka (Pato Donald) 
para aprender algo más de sueco; después de todo, el lenguaje es sencillo y las 
historietas no son aburridas. Al poco tiempo noto que el señor de enfrente 
me mira con desaprobación. (Creo que he estado moviendo los labios al leer). 
Con mis pantalones vaqueros y mochila, debe creer que soy un obrero finlan- 
dés. Y eso es, probablemente, lo más bajo que hay en la escala social. ¡Que 





El invierno cubre todo el bosque de blanco, dando formas inciertas a los árboles, ocultando los caminos y robando horas al día. 
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piense lo que quiera! Al cabo sería incapaz de llevarse a iniciar una conversa- 
ción conmigo, pues eso iría contra su misma naturaleza (“Perdón, ¿es usted 
extranjero? ¿De México? ¡Maravilloso! ¿Y le gusta Suecia? ¡Ah!”). Aquí cada 
quien se guarda las emociones para uno mismo e inmiscuirse en las de los 
demás es de un mal gusto intolerable. Así, él queda un señor respetable (pues 
usa saco y corbata), y yo, obrero finlandés. 

El Norte de las largas noches y de las brumas; el de los cielos azules, pris- 
tinos y tensos de frío que parecen a punto de romperse como una copa de 
delgado cristal. Mi padre me había leído de sus leyendas, de Midgard, la ser- 
piente que descansa enroscada bajo las profundas aguas saladas que rodean 
al mundo; de Odín el tuerto, sabio, aristocrático, primero entre los dioses de 
Asgard, y de Thor, el del martillo, en sus andanzas con el enigmático Loki por 
la tierra de los gigantes. ¡Y quién no ha leído sobre los vikingos! Las impresio- 
nes se pierden con la adolescencia, y el hechizo se disuelve poco a poco. Sin 
embargo, en 1965 cumplí mi decisión de viajar a Islandia “algún día”; y desde 
entonces supe que tenía que volver a Escandinavia. Encontré trabajo y vine 
a vivir un tiempo a Suecia. 

Al igual que otros tantos miles de viajeros, llegué lleno de ideas, catego- 
rías, y no pocos prejuicios. Estos últimos los fui perdiendo, así como el resto 
del equipaje. A varios meses de distancia aún no la entiendo bien o, puede 
ser, Escandinavia se niega a ser clasificada, determinada, pintada en negro 
sobre blanco (o viceversa). Y es sobre los detalles que quiero escribir, sobre el 
estado de ánimo ambiguo y tranquilo que invade el carácter nórdico en sus 
ratos de sosiego, la diligencia y minuciosidad del trabajo diario y, en ocasio- 
nes, su explosión en una ruidosa borrachera. 

Los escandinavos son gente del mar, pues aun aquellos que no son mari- 
neros por profesión, viven en el muelle de Europa, Jutlandia, en las islas 
bálticas de Dinamarca, en el navío de granito que es la península escandina- 
va, o ven el Atlántico desde la desgarrada y solitaria barca de Islandia. 
Arribaron poco después que los grandes glaciares; tras labrar los fiordos, se 
retrajeron a las montañas de donde salieron y el granito desnudo se había 
cubierto de bosques y de caza. 
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Mientras que los sumerios, griegos y árabes hacían la historia, nada se oyó de 
los cientos de generaciones de campesinos y cazadores del norte. En el año 
del Señor 793, el convento y villa de Lindisfarne (Britania) fue saqueado y 
dado a las llamas por rudos guerreros que venían en barcos de quilla y que 
volvieron al mar cargados con botín y esclavos para Dinamarca. Al año si- 
guiente volvieron en mayor número y aún más después, hasta que las islas del 
Mar del Norte se volvieron sus colonias o sus tributarios. En 845 Hamburgo 
y París fueron asaltadas, y aun Cádiz y Sevilla corrieron la misma suerte. Los 
noruegos y los godos dejaron sus viks para colonizar Irlanda y Escocia, Islan- 
dia y Groenlandia, y más allá aún, a través de las grises aguas del Atlántico. 
Escribe el arzobispo Adam de Bremen en 1070 de su visita ala corte danesa: 
“... y se dice de otra isla que se halla en el Gran Océano que se ha dado a llamar 
Vinlandia la Buena, pues en ella se dan viñedos naturales... más allá de esta 
isla no hay tierra habitable en el Océano, sólo hielo e impenetrable bruma”. 

Los suecos de Uppsala señoreaban el Báltico y navegaban los rios de la 
Rus, entre praderas tan amplias como el océano mismo, descendiendo hasta 
el mediodía para comerciar y servir alos señores de Miklagard, que así llama- 
ban a Constantinopla. Y las inscripciones rúnicas de las piedras de Úppland 
dicen una y otra vez “... varó daudr i Grikkium” (“.... fue muerto en Grecia”) bajo 
el nombre de los antepasados de su protegido. El cristianismo fue aceptado 
poco apoco ala vuelta del milenio y los vikingos comenzaron a quedarse más 
y más en casa. La juventud había terminado y nunca hubo madurez. 

En contra de lo que pudiésemos esperar, hoy en día apenas se guarda tra- 
dición vikinga alguna; el árbol de Navidad, por ejemplo, pertenecía a Thor y 
era de buena suerte, pero se lo apropió otro nórdico exótico! llamado Santa 
Claus. Mucho menos tradición, por ejemplo, de la que en México se tiene ose 
toma de las culturas prehispánicas. Excepto por los islandeses, quienes aún 
tienen un vikingo pintado en los billetes de 5 krónur, los escandinavos pare- 
cen creer que los vikingos vivían en otro continente. 


1 Piensoen el Santaclós de Cocacola. San Nicolás de Bari, italiano, es el original y generoso 
patrón de la leyenda. 
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En la mente de algunos europeos, Argentina, Panamá y México pertenecen 
al mismo costal. ¡No cometamos el mismo error respecto alos escandinavos! 
Se cuenta que dos de ellos se encontraron en una isla desierta. ¿Qué pudo 
haber sucedido? De ser daneses, habrían establecido una cooperativa agrícola 
y un sex-club; de ser islandeses, ya instituirían un parlamento y habrían 
escrito dos poemas épicos sobre sus vicisitudes históricas. Si se hubiese tra- 
tado de noruegos, estarían peleando entre sí o haciendo incursiones sobre 
las islas vecinas. No habría mucho que contar si hubiesen sido suecos, pues 
no han sido presentados. La mejor caracterización de estos últimos, sin 
embargo, me la dio mi primo cuando viajábamos en el ferry entre Malmoó y 
Copenhague: “Se puede distinguir a los suecos de los daneses —me dijo—, en 
que, oson los mejor vestidos, o están borrachos”. 

Pero hay cosas más serias: durante la última guerra, los nazis invadie- 
ron a Dinamarca y Noruega. El rey danés no ofreció resistencia, pero Haakon 
VIT, el monarca noruego, tras breve lucha, se asiló en Inglaterra: Suecia no 
era suficientemente segura, no para él. Durante los años de la guerra, cuando 
los puertos noruegos fueron usados para estrangular la ruta de Murmansk, 
provisiones y soldados alemanes se movían sobre los ferrocarriles suecos. 
Dinamarca y Noruega nunca le han perdonado esto a Suecia. Hoy, Suecia 
se mantiene técnicamente neutral; no pertenece a la OTAN y se presenta al 
mundo, tal vez con justeza, como un modelo de democracia parlamentaria. 
No ha tenido guerra en siglo y medio; revolución tampoco. Tiene el estándar 
de vida más alto de Europa. Cuando llegué a Suecia, yo también creí haber 
hallado la camisa del hombre feliz. 

El tren se detiene unos momentos en Flen. A través de los altavoces se 
anuncia la partida hacia Estocolmo. En el andén, cuatro figuras arropadas 
llegan corriendo, justo a tiempo para subir al vagón. Entran riendo, jadeando, 
comentando en voz alta, y probablemente echándose el uno al otro la culpa 
de su atraso. Son turcos. Ellos —y yo— formamos parte del medio millón de 
extranjeros que trabajan en Suecia. Cuelgan sus pesados y tiesos abrigos a la 
entrada y, aún alborozados por la carrera, se llevan a empujones hasta unos 
asientos libres, dejando grumos de nieve en el pasillo. ¡Qué agradable es oír el 
alboroto de las voces humanas! Pero tal vez yo soy el único que piensa así. 
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Todos los pasajeros los están mirando y su silencio es contagioso. Alos pocos 
minutos la conversación baja de tono y después muere. Ellos también ter- 
minan por mirar con fastidio a través de las ventanas oscuras la luz lejana 
de alguna granja o los remolinos de nieve que levanta el tren. Y así hasta 
Estocolmo. 


En Estocolmo los días de invierno son cortos. El sol sale perezoso a las diez 
de la mañana y nunca se levanta mucho sobre el horizonte. Alumbra, pero 
sus rayos son débiles y no calientan, aun cuando el cielo se despoja de su 
nublado usual. El lago que fragmenta la ciudad en un archipiélago que le ha 
dado el nombre de “La Venecia del Norte”, se hiela de orilla a orilla, aprisio- 
nando entre su blanco y el gris del cielo los nobles perfiles de las torres del 
palacio, la catedral y las estatuas heladas del ayuntamiento. El frío no es ex- 
cesivo —algunos grados bajo cero— pero durante los últimos días del año que 
muere, la actividad citadina cesa. Los suecos se retraen al círculo familiar, 
donde pocos extranjeros son aceptados. Mal tiempo para visitar Estocolmo. 

La pálida estrella del día se oculta a las tres y treinta. Comienzan a caer 
algunos copos de nieve, y sobre el panorama se tiende un velo tenue, primero 
blancuzco, después azuloso. A las cuatro ya es casi de noche y vuelvo al hotel, 
al cuarto que comparto con un sujeto, probablemente marinero, que tiene un 
ojo parchado. Esa misma noche tomé el ferrocarril hasta Úppsala, antigua 
capital de Suecia, a visitar a tres mexicanos amigos míos, Lilia, Renán y 
Addy, estudiantes de sicología y física. 

Encontrar compatriotas en el extranjero es un gusto poco frecuente. Y en 
Suecia realmente se necesita la compañía latina. Les caí a la hora de la cena 
y me quedé los tres días siguientes. Platicamos a más no poder de la situa- 
ción en México, de los estudios, de nuestro contacto con el lejano Norte, 
exótico y extracontinental; chistes irreverentes y frases de doble sentido. 

Los edificios de la Universidad de Úppsala, la primera de Escandinavia, 
son viejos y cubiertos de enredadera unos, modernos con vidrio y metal 
otros. Están dispersos y sin plan aparente: el Gustavianum, el Conservato- 
rium, el Fisicum y el Agustinum. Parece que Carolus Linneeus, aquel zoólogo 





Las noches largas e inclementes atraen a los suecos a largas fiestas vespertinas. La guitarra está a cargo del autor. 


y botánico que bautizó a todos los seres vivientes con nombres y apellidos 
latinos, se puso a clasificar con el mismo celo los edificios de su Alma Mater. 

La vida estudiantil es muy intensa en las universidades del viejo mundo. 
Uppsala se encuentra entre las primeras y, con Lund, Estocolmo y Gotem- 
burgo, constituye la vida académica sueca. Trae a la mente togas y espadas. 
Pero esto ha cambiado, y también su papel de perpetuar a la élite nacional. El 
gobierno sueco da a cada estudiante un estipendio de 800 Skr. mensuales, 
desde que ingresa a la universidad hasta que termina sus estudios. El dine- 
ro debe ser devuelto al Estado en un término de treinta años. Los exámenes 
son difíciles y el trabajo intenso, pero la admisión no está así limitada por 
consideraciones económicas. La proporción de hijos de obreros y campesi- 
nos, aun cuando menor que su porcentaje en la población, es bastante supe- 
rior ala de otros países, entre ellos México, donde la educación universitaria 
es casi gratuita pero donde el alumno depende del dinero de la familia. 

En la casa de estudiantes viven, sin separación alguna, muchachos y mu- 
chachas. El edificio cuenta con todo: cocinas, pequeñas salas de lectura, 


227 


zona comercial y restaurante, todo funcional e impecablemente limpio. Por 
las noches cada quien se retrae al estudio o, si el intenso horario académico 
lo permite, a visitar a alguna compañera. Sin preparación especial, se reúne 
un grupo de amigos y amigas, se trae cerveza, papas fritas y Aquavit; se pren- 
den las velas y la conversación fluye tranquila, en voz casi deliberadamente 
baja. Después, cada quien se retira, solo o con la pareja, con el gesto que esta 
edad toma como natural, con la gracia y el dejo de inocencia que la genera- 
ción de mis padres jamás conoció.? 

Cuando se visita paises realmente exóticos, se tiende a ver y aceptar las 
costumbres tal como son, como curiosidades, con la idea de que “al fin ellos 
son diferentes”. Pero en Europa tras algún tiempo nos olvidamos de estar en 
el extranjero. Las diferencias, tan sutiles que a veces cuesta trabajo explicar 
en qué consisten, no son menos profundas. Suecia, así como el resto de los 
países escandinavos, goza de merecida fama por su actitud antinaturalmen- 
te natural respecto al sexo. Algunos suecos se preocupan, otros se sorpren- 
den, y otros más se enorgullecen de ello. 

Platicaba con Renán del asunto. ¿Y de qué pueden ponerse a platicar dos 
mexicanos en Suecia, sino de “las gúeras”? Al poco rato, sin embargo, salen 
las verdades y es difícil ocultar el cobre: las cosas son diferentes de lo que nos 
imaginábamos antes de venir. Sí, es cierto que existe una actitud liberal y 
que se considere normal que una muchacha pague su propio cine y cena y que 
tenga relaciones sexuales con su amigo, sin que esto implique matrimonio o 
compromiso. Lo saben los padres y generalmente lo aceptan, y también lo 
acepta el futuro esposo pues no existe el culto a la virginidad (masculina 
o femenina). Esta franqueza también ha llevado a una mayor comprensión 
y tolerancia hacia la minoría homosexual. 

Las aventuras que tiene en mente el turista que pasa cinco días en Suecia 
o las que platican los trabajadores árabes, dándoselas de don juanes, pocas 
veces se materializan. “¡Son unos cubos de hielo!”, he oído decir. Y la verdad 
es que los extranjeros, particularmente los meridionales, tenemos muy mal 
nombre en Suecia pues, como hay que confesar, la actitud de la mayoría 


2 Algunas afirmaciones escritas a mis veintiséis años ya no las considero tan válidas; otras 
varias me dan risa, y otras, lástima. Definitivamente, es riesgoso hablar de sexo antes de 
los setenta años... Pero las disquisiciones que armábamos allí y entonces sí fueron impor- 
tantes y sí dejaron estela en la sociedad hasta nuestros días. 
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de nosotros (mejor dicho, de ellos) está resumida en esa frase: “Yo sí, ¡pero 
no mis hermanas !”. ¿Qué esperan entonces, señores? El turista frustrado 
puede consolarse comprando la pornografía mejor presentada y exhaustiva 
del mundo. 

El carácter nórdico es más tranquilo, la gente más ensimismada. Las mu- 
chachas son independientes, económica y espiritualmente. Lleva un largo 
tiempo forjar una amistad. La naturaleza humana, sin embargo, es básica- 
mente la misma y aun en Suecia se requiere algo de amor en la química de 
las cosas: cuando una pareja está segura de poder seguir viviendo el uno con 
el otro, contraen matrimonio y generalmente se guardan fidelidad. La “casa 
chica del señor gobernador” no se acepta. 

Es difícil contestar la pregunta de si se puede alcanzar tal liberalidad en 
México;? pero al menos es claro que tal situación, a pesar de que las excepcio- 
nes y abusos que en todas partes se encuentran, sí existe en la práctica en 
Suecia; la sociedad aún no se derrumba en orgías callejeras como nos habían 
prometido los moralistas victorianos. La Iglesia aconseja moderación, pero 
no se opone. El clero nacional sueco no hace voto de celibato y tal vez por ello 
toma una actitud más comprensiva. La falta de picardías en el lenguaje de los 
suecos es sólo una manifestación de su carácter. 


Y fue através de Renán y Addy que conocí a una muchacha (a la que llamaré 
Ylva), con la que continué mi viaje hacia el norte, más allá de donde brilla el 
sol. Un tanto más allá de Estocolmo se entra en Norrland, la tierra del Norte, 
región de espesos bosques de abetos y pinos, de innumerables ríos que en 
verano descienden al Báltico con los deshielos tardíos del espinazo monta- 
ñoso de Escandinavia. Ahora, a la mitad del invierno, esos rios fluyen, men- 
guados, bajo la capa de hielo. 

Un grueso sudario blanco lo cubre todo, apagando los ruidos y dando 
contornos suaves e imprecisos a los desniveles del terreno. El tren levanta 


3 Ellectorjoven tal vez no se dé cuenta de todo lo que ha cambiado México al respecto en el 
último medio siglo. 
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remolinos de nieve polvorosa que se deposita sobre los árboles cercanos a 
la vía, mutando su color a un blanco espectral. El paisaje, que en las pocas 
horas de claridad parece estar siempre en la penumbra del alba o del anoche- 
cer, se vuelve un desfile borroso cuya belleza se hace monotonía y después 
oscuridad. 

Los ferrocarriles suecos están electrificados y se mueven a alta velocidad. 
El interior está iluminado, limpio, y la temperatura perfectamente regulada. 
Los pasajeros casi todos visten saco y corbata y no se habla mucho (Ylva y yo 
éramos el único par de vaqueros simpáticos del vagón). La comida, como todo 
en Escandinavia, excelente y carísima. Los intervalos entre las ciudades son 
grandes, enormes para Europa, y las distancias se miden en cientos de kiló- 
metros. El tren sube lentamente por el mapa hasta las regiones donde los 
nombres de los caseríos nos recuerdan que ya estamos cerca de la Finlandia, 
la región de la noche de invierno, de los gigantes y de las luces del Norte. 

Y ya que estábamos en camino, decidimos visitar a una amiga de Ylva, 
Ulla-Britt, quien pasaba las vacaciones de Navidad con su familia en un peque- 
ño puerto del golfo de Botnia llamado Skellefteá (y pronunciado Sheléfteo). 
Estaba nevando cuando llegamos, y creo que no dejó de nevar hasta que nos 
fuimos. Ulla-Britt llegó a la estación en carro y nos condujo al suburbio don- 
de se encontraba su casa. Setenta centímetros de nieve habían caído anoche 
y estaba amontonada a uno y hasta dos metros a orillas del camino. El sabor 
de Navidad aún estaba en el aire, las decoraciones que adornaban el centro 
comercial y los aparadoressobrecargados de toda clase de artículos. Edificios 
de departamentos o casas solas construidas en serie constituyen el panora- 
ma urbano. No he encontrado aún los barrios pobres —ni el lujo— como lo 
conocemos nosotros. ¿Es ésta la frontera del Ártico? 

Llegamos al departamento a desempacarnos de las botas, abrigo, cha- 
marra y gorra; en unos minutos la cena estaba servida y la familia se reunía 
alrededor de la mesa. Calefacción central, muebles cómodos y de impecable 
buen gusto, un árbol de Navidad, pollo a la parrilla y agradable compañía 
femenina. ¿Qué más se puede, razonablemente, pedir? Se les dice: “Tienen 
ustedes el mejor país de Europa... El más afortunado del mundo..”. No lo niegan, 
pero lo interpretan de otra manera. Ulla-Britt tenía siempre la tendencia a 
llevar la contraria, muy segura de sí misma (típica muchacha sueca, rubia 
además). “¡Esla decadencia, el conformismo, es la mentalidad pequeño-bur- 
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Con Ulla-Britt e Ylva en Skellefteá, pequeño puerto en el golfo de Botnia. 


guesa, la explotación de los países subdesarrollados !”. Y estas expresiones 
las he oído una y otra vez de boca de estudiantes y jóvenes profesionales. 

La proporción de radicales no es, creo, muy diferente de la que hay en 
México. Pero en Suecia, ser comunista no es pecado particularmente capital. 
Sin embargo, muy pocos son prorrusos; esto puede ser debido, como suce- 
de al revés en México, a la situación geográfica. Es significativo también 
que varios miles de suecos hayan visitado la Unión Soviética y los países de 
Europa Oriental. La impresión con la que vuelven —al menos aquellos con 
los que he hablado— es la de una sociedad bien organizada, ortodoxa y puri- 
tana, donde cada hombre tiene su lugar, sus metas y su rutina determinada, 
donde la libertad de expresión, tal como se la conoce en Suecia, está muy 
restringida. Así, la juventud de izquierda es generalmente maoísta. La 
República Popular China, suficientemente lejana y desconocida, se puede 
ajustar a cualquier teoría. La Revolución (con R mayúscula), a pesar de su 
incongruencia con la realidad sueca (¿0 tal vez debido a ella?), se contempla 
como un gran orgasmo social. El Che Guevara y Ho Chi-minh adornan pare- 
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des de clubes y centros de reunión, pues esa es otra peculiaridad escandinava: 
no sólo se respetan las opiniones de los demás, sino que nadie se las toma 
muy a pecho, ni siquiera el gobierno. Hace más de tres siglos desde que la 
última bruja fue dada a la hoguera. 

Y hace apenas cincuenta años que Escandinavia parecía una tierra pobre 
y sin futuro. Un millón de suecos —de entre sus 3 millones de habitantes— 
emigró a América. Pero gradualmente, sin la necesidad de explotar colonias 
que nunca tuvo,* sin la revolución que diera fin a todas las revoluciones, sin 
el partido “que llegó para quedarse”, y sin otra cosa que pesca, acero y técnica 
(y, se puede agregar, un gobierno competente), el Norte ha producido la ri- 
queza que hoy tiene: riqueza que, en contra de lo que se podría esperar, tiende 
a repartirse de tal forma que las diferencias sociales disminuyen en vez 
de aumentar. Un fenómeno interesante. 

Y más objetivo que las opiniones teóricas de Ulla-Britt es el hecho de que 
Escandinavia es hoy el magneto que solía ser América cuando su territorio 
estaba aún virgen. Y esta parte de Europa aún no está agotada: a fines de este 
siglo (el XX), cuando seremos 100 millones de mexicanos, uno de cada tres 
viviendo en la megalópolis del altiplano, Suecia contará aún entre 10 y 
12 millones de habitantes cómodamente alojados en su territorio. Si llamar 
al cielo capitalino “la región más transparente del aire” es síntoma de senili- 
dad, causa tristeza ver los ríos de agua tan joven que hay en Noruega, y la 
palidez cristalina de su atmósfera. 

Durante los últimos años los países escandinavos han recibido medio 
millón de trabajadores y 50 000 inmigrantes, una buena proporción de ellos 
refugiados políticos, principalmente judíos de Polonia (desde 1967), Checos- 
lovaquia (desde 1968) y un creciente número de norteamericanos opositores 
ala guerra en Vietnam. Quien vive en un centro académico no puede dejar de 
notar el entusiasmo con que los estudiantes toman las causas más diversas: 
la situación de los negros en África del Sur, el terrorismo árabe, colectas 
de dinero para la República de Biafra, el Frente de Liberación Nacional 


4 — Aunque pocos lo recuerdan, además de Finlandia y Noruega, Suecia sí tuvo unas pocas y pe- 
queñas colonias ultramarinas. La última, 1784-1878, fue la isla de San Bartolome; bajo el rey 
Gustavo III su capital fue nombrada Gustavia. La isla fue ultimadamente vendida a Francia. 


(Vietcong), la independencia de Eritrea y los presos políticos griegos.* 
Funcionan en Suecia varias organizaciones dedicadas a extender las ideas 
del derecho de protesta pacífica; la mejor conocida entre ellas es Amnistía 
Internacional, que ha efectuado diversas y encomiosas gestiones en favor de 
los presos políticos en América Latina, España, Grecia y en algunos de los 
países comunistas. Los resultados concretos hasta hoy han sido muy peque- 
ños y se ha acusado a los miembros de esa agrupación de ilusos e idealistas 
quijotescos o de “meterse en donde no los llaman” (como me explicó un ofi- 
cial de la embajada mexicana?). 

Sin embargo, la importancia de esta organización —asi me lo hizo notar 
Christer Compass, un miembro de Amnistía Internacional en Estocolmo, 
quien durante los años ochenta fue su representante en México— estriba no 
tanto en la acción legal que pueda promover en los países bajo dictadura, 
quienes de todas maneras no se guían por las reglas del juego, sino más bien 
en la movilización de la opinión pública en los países de Europa desde don- 
de se opera. Pues como otras cosas, la libertad de expresión, con el desuso, se 
atrofia. Pero es principalmente la juventud la que hace el ruido, y no se ten- 
ga la impresión de que el sueco promedio tiene alma revolucionaria. “A pesar 
de todo lo que te digan, votarán por los socialdemócratas en las próximas 
elecciones”, me decía Claes, un estudiante con el que viví en Lund. “¿Por 
qué habían de menear el bote? El gobierno es moderado, capaz, y no existe 
la corrupción”. Adjetivos tales deben ser tomados con una pizca de sen- 
tido común. Pero, pienso yo, si esta es la opinión de un estudiante, debe 
ser cierta. 

Y así, tras una agradable velada de política, pastelitos y café en casa de 
Ulla-Britt, fuimos a dormir. Entretanto, en esos días continuaba la huelga 
de mineros en Kíruna, centro siderúrgico al norte del circulo polar (donde 
estuvimos dos días después). Esta huelga era sólo una entre la serie de tras- 


5 ¿Quién recuerda hoy esos conflictos —aun su desenlace?—. Además, desde el asesinato del 
primer ministro Olof Palme en 1986, cuando salía de un cine acompañado sólo de su espo- 
sa como era su costumbre, el gobierno sueco se ha movido al centro y luego a la derecha. 

$  Participé en colectar firmas entre el estudiantado de Chalmers condenando la represión 
a los presos políticos en Lecumberri, algunos de ellos compañeros de generación en la 
Facultad de Ciencias, por el gobierno gorila de Díaz Ordaz, y llevarlas a la embajada en 
Estocolmo. 
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tornos laborales, los más serios de una década, que agitaban la economía 
sueca. Había otras en los muelles de Gotemburgo, en Scandinavian Airlines, 
Goodyear, Electrolux, Saab y Volvo. 


Noruega siempre me traerá a la memoria la opresión de la noche ártica, 
con sus veinte horas de oscuridad total, con el alba que se vuelve crepúsculo 
antes de rayar el sol. Viajaba hacia la costa norte durante la noche de los últi- 
mos días del año que moría. ¡Quién como Escandinavia conoce las estacio- 
nes! En los primeros días de julio, varios veranos atrás, llegué a Islandia. Allí 
transcurría el día perpetuo; el sol que circulaba incansablemente sobre el 
horizonte, reposando apenas por una hora de noche blanca. 

Réykjavik, la capital, tiene 90 000 habitantes, del cuarto de millón que 
puebla la isla. Es una pequeña ciudad, limpísima, de clima fresco, casi frío, 
que no obstante sus crecientes suburbios, guarda un sabor de puerto pesque- 
ro de los años de la aventura. En sus muelles, donde flota un saludable olor a 
pescado añejo y a sal, pululan marinos y balleneros; algunos de barbas blan- 
cas, veteranos que hablan de las costas rocosas y heladas de Groenlandia, 
otros aún muchachos, aunque ya altos y de andar resuelto. 

Ese era mi primer contacto con Europa: recién aterrizado, cargando un 
baúl bisoño, inseguro con el inglés y un poco desorientado en general. No 
sabía exactamente a lo que venía, así que me dirigí al albergue de juventud de 
Réykjavik para encontrar compañía e ideas. Entre los viajeros que había en 
el mesón, estudiantes despistados que tampoco sabían a lo que venían, hallé 
a dos franceses, Roger y René; nos hicimos socios, elaboramos planes y ren- 
tamos un carro. Compramos las provisiones para una semana: zanahorias, 
chocolates, mostaza, algunos metros de salchicha, cuarenta y ocho latas de 
leche condensada, algunos detalles más, y al poco tiempo nuestro Opel se 
lanzaba con el gálico arrojo de 70 kilómetros por hora sobre las piedras y 
agujeros de la carretera (no hay vías pavimentadas en la isla). Seguíamos la 
costa en sus caprichosas entradas y salidas dictadas por los fiordos. Allí esta- 
ba el mar, frio y gris; detrás, las montañas volcánicas de Islandia. El paisaje 
es duro, las llanuras costeras, verdes pero completamente desprovistas de 
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Verano en Islandia. Nuestro Opel recorre a toda velocidad los caminos de terracería en la península norte sobre el golfo Faxaflói. 
Adelante a la izquierda, el Snafellsjókull. 


árboles. Los peñascos negros dan fe de las fuerzas de la Fractura Atlántica 
que tratan de romper la isla en dos. 

De entre todas las naciones del mundo, Islandia conserva la tradición más 
detallada de su génesis: el Landnámabók, donde están registrados los nom- 
bres, propiedades y origen de las familias más notables que vinieron de 
Noruega en el siglo IX a traer la simiente humana a sus costas solitarias. Eran 
los colonos que no aceptaban la opresión de la Corona; y nunca hubo rey en 
Islandia. En su lugar, el parlamento nacional (el Albing) fue fundado en el ve- 
rano de 930 y se reunía cada año en Pingvellir. Allí se libraron las brillantes 
batallas legales que leemos en la Saga de Njal, las violencias y tragedias entre 
los clanes orgullosos. En ésta, la más lejana, inhóspita y pobre de las tierras 
escandinavas, floreció la literatura como en ninguna otra. Las largas noches de 
invierno y el aguamiel (mio00) son todo lo que los versos necesitan para crecer 
con el genio de los islandeses. De ellos se dice que no sólo son todos letrados, 
sino literatos. Cada año se celebran festivales y concursos populares de verso 
y prosa, donde se reparten premios y el más preciado prestigio. Uno de los hé- 
roes nacionales es Halldór Kiljan Laxness, premiado Nobel en literatura. 


235 


El idioma islandés ha cambiado poco desde el siglo X. Es el escandinavo 
original: tiene tres géneros, trazas de un número dual (en adición al singular 
y el plural) y cuatro casos declinados. Respecto a los demás idiomas escan- 
dinavos contemporáneos: danés, feeroés, sueco y los dos noruegos, que han 
perdido sus flexiones, el islandés presenta para quien quiera aprenderlo, un 
formidable cuerpo de gramática e interminables tablas de declinaciones. Sin 
embargo, permite una prosa que puede llegar a ser muy compacta y, como la 
de otros idiomas altamente declinados (entre los que conozco, alemán y 
ruso), escueta y expresiva como pocas. Y aquí tengo que mencionar a otro 
islandés, el matemático Sigurdur Helgason (gurú de la geometría diferen- 
cial), cuya prosa, aunque escrita en inglés, tiene mucho en común con el len- 
guaje de las sagas, tanto por su firmeza y exactitud como en el uso de com- 
puestos que no siempre se pasan fácilmente por la garganta: “Harald, hijo de 
Halfdánar el Negro, sucedió al padre; este voto solemne hizo: no cortar su 
cabello ni tener peine hasta ser rey único de Noruega; lo llamaban Harald el 
Despeinado” (Saga de Egill Skala-Grimsson). En islandés “Harald el Despei- 
nado” viene siendo Haraldr Lúfa, que suena más solemne y no tan go-go. 


Hvalsfórdur es el fiordo de las ballenas. Tras medio día de viaje paramos allí 
para ver cómo opera la pequeña fábrica del aceite que en un tiempo ilumina- 
ba a Europa. El espectáculo es muy interesante. Los barcos pequeños que no 
pueden procesar los cetáceos a bordo, arrastran los cuerpos hasta la cabeza 
del fiordo y allí, por medio de una cadena que pasa por un agujero abierto en 
la cola del animal, de 15 o 20 metros de largo, se jala mecánicamente hasta 
una plataforma de concreto donde se destaza. Vimos el proceso: usando bo- 
tas con suelas de clavos para no resbalar sobre la brillosa piel de la ballena, 
los carniceros, usando guadañas, abren una incisión en la frente del animal y 
un agujero por donde pasan un gancho. Por medio de un motor simplemente 
pelan el cadáver de la cabeza a la cola. 

Entonces se corta la carne con cizañas y garfios, en trozos de 50 a 70 kilos. 
Las entrañas se cargan en un bote que las volverá al océano y que zarpa se- 
guido de un remolino de gaviotas convertidas en buitres. Su plumaje, que era 
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Destazadero de ballenas en Hvalsfórdur. Después de la carnicería queda esto, sangre en el mar, y un 
apeste vomitivo indescriptible que tardará horas en despejar nuestro olfato. 


blanco, está enrojecido por el agua contaminada con sangre donde flotan 
trocitos de carroña. Finalmente, la carne de la ballena se hierve en caldero- 
nes para extraer el aceite. Suelta un tufo intenso, indescriptible, que produce 
espasmos de vómito. La ballena, tan rolliza y reluciente en su estado natural es 
ahora, una hora después, dos barriles de aceite, huesos, y una masa pulposa 
que carece de nombre y que se arroja al mar. 

Los islandeses son un pueblo aparte. Generosos, ordenados, ensimis- 
mados pero directos, sobrevivientes y herederos de los colonos vikingos. 
Permanecieron en su tierra durante la larga noche medieval, a pesar de las 
erupciones recurrentes del Hekla y sus lluvias de ceniza, mortaja de los pas- 
tos; a pesar de la peste negra que en el siglo XIV redujo la población en un 
tercio. Pescan en aguas frías y trabajan con una tierra oscura que a veces se 
vuelca sobre ellos con hielo y lava, los gigantes de Islandia. 

Pero ese verano presentaba la isla una faz benigna. Recorrimos la costa 
occidental, el Laxness de las sagas y los fiordos de la costa ártica, el lago 
Myvatn en el árido altiplano central, las cataratas Dettifoss y Gullfoss, la 
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Gullfoss, la mayor catarata de Europa, rodeada de lavas grises, negras y amenazantes; su enorme flujo concentra los deshielos 
del verano. 


más bella del mundo, Pingvellir y los vapores de Géysir con sus manantiales 
de agua hirviente al borde de una de las pocas llanuras de la isla, que aquí se 
vuelve más generosa. Bajo un atardecer interminable continuamos a lo largo 
del golfo Faxaflói, que el mapa sitúa en las fauces abiertas de la isla, cruzando 
innumerables arroyos y ríos de agua virgen, casi viva, que bajan de los gla- 
ciares del interior. En las zonas más fértiles se levantan algunas granjas. 
La hierba es joven; sopla un vientecillo fresco, marino, que se vuelve frío 
cuando se nubla o llueve. Ahora el cielo estaba completamente azul, y el 
verano fugaz, en pleno. 


Adelante, en la punta de la península, llegamos al pie del tricornio eterna- 
mente nevado del Sn.efellsnessjókull, según Julio Verne, el camino al centro 
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de la Tierra. Si el lector conoce el libro, difícilmente podrá olvidar el mensaje 
que el autor detalla en latín: “In Sneefells Toculis creeterem quem deliberat 
umbra Scartaris, intra kalendas Julii..?. Y fue (¡ realmente !) este pasaje, que 
guardaba en la mente desde que leí la novela siendo niño, que me llevó a in- 
cluir al volcán Sneefells en nuestro itinerario. Pues aunque las calendas de 
julio (1 de julio) hacía poco habían pasado, confiaba en que, siendo 9 de julio 
(ante diem septimus Idus Julii), la sombra del Scartaris, uno de los tres picos 
del borde del cráter, aún marcara el camino. Y la atmósfera, tan transparen- 
te, parecía poner las cumbres al alcance de unas horas de camino. Pero a pe- 
sar del entusiasmo que les traté de infundir, Roger y René se negaron ainten- 
tar subir los 1400 metros hasta la boca del cráter. Con sus laderas de piedra 
suelta y la dudosa condición de los glaciares en verano, el Sneefells no pro- 
metía una ascensión fácil. 

Alas once de la noche, aún bajo la luz del sol al pie del volcán, hallamos a 
la orilla del camino una granja abandonada donde nos instalamos con nues- 
tros sacos de dormir. ¡Pero cómo se puede conciliar el sueño! Salimos a ca- 
minar sobre los campos de lava cubiertos por el tapete de hierba verde que 
tendía el verano, hasta llegar a los farallones negros sobre los que Islandia 
se levanta del mar profundo y frío. A las once y media de la noche, el borde 
superior del sol, rojo y fatigado, finalmente desapareció bajo las aguas. Los 
glaciares del Sneefells, casi púrpura, lo vieron por quince minutos más, y ala 
media hora anunciaban ya el alba. Durante esa noche efímera, las estrellas 
nunca llegaron a aparecer. 


Es difícil dormir en los trenes de Suecia, aun cuando el compartimiento esté 
casi vacío y no haya niños. Cabecea uno hasta las cuatro de la mañana y en- 
tonces, con suerte, el sueño dura hasta las ocho. Pero a esa hora el cielo era 
aún nocturno. Los sentidos engañaban: sentía como si me hubiese desperta- 
do a media madrugada. Y quería ver el sol, pues sabía que no volvería a salir 
por varios días. Con Ylva, mi compañera de viaje, continuaba hacia el norte. 
El tren subía lentamente por el mapa de Suecia y se aproximaba a la frontera 
con Finlandia y Noruega. 
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A las diez comenzó a clarear el día, revelando un paisaje mutado y extra- 
ño. Había niebla y los tupidos bosques de coníferas que cubren el centro de 
Suecia estaban achaparrados, sobrecargados con nieve hasta el punto de la 
deformidad. En ocasiones pasábamos por algunos claros, pero era imposible 
saber si aquéllos eran acaso un lago o un campo arado; blanco era su único 
color. Y entonces, como si la naturaleza hubiese preparado una demostra- 
ción, a eso de las once y media salimos del banco de niebla y el sol hizo su 
aparición, pálido y frío, asomado apenas sobre el horizonte del sur. Pasamos 
la estación de Polcirklen, que marca 66%33'47,9”N: el círculo polar ártico. Era 
el 30 de diciembre, una semana escasa después del solsticio de invierno, 
y teníamos aún los 25' de arco que proporciona la refracción atmosférica 
levantando la posición aparente del disco solar por 30”, pero a los pocos mi- 
nutos entramos ya en la sombra de la Tierra. Quedaban sólo los cirros encen- 
didos para recordarnos que era mediodía. 


La vegetación disminuía notablemente cuando llegamos a ver los conos de 
mineral de hierro de las minas de Kíruna. Cambiamos a un tren local con dos 
vagones y el resto del viaje hasta Narvik, en la costa ártica de Escandinavia, 
lo hicimos en la oscuridad. El paisaje del espinazo montañoso de la peninsu- 
la, me han dicho, es maravilloso. Yo sólo me percaté de puentes y túneles en la 
roca, de alguna luz solitaria que parecía flotar distante en la noche. Entramos 
en Noruega. En las pequeñas estaciones bajaban o subían unos cuantos pa- 
sajeros, algunos con esquís y mochilas, zapatos de forro de piel, gorra y los 
típicos suéteres de lana bordados con grecas de colores. No eran turistas: 
iban atal o cual pueblo, recorriendo habitualmente una veintena de kilóme- 
tros casi a oscuras. 

De entre todos los escandinavos, los noruegos del norte —que también 
los hay del sur— tienen merecida fama por su carácter estoico, silencioso y 
pertinaz; y por sus borracheras, las más violentas y generosas. Hablando 
de Oslo, la capital que, me consta, es “la Cuautitlán” de Escandinavia, me de- 
clan: “¡Esa es una metrópoli danesa! Norge (—Noruega—) comienza aquí, en 
Narvik”. 
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De Kíruna parte el tren a Narvik. Cruza el espinazo 
montañoso de la península escandinava hasta su 
costa norte del océano Ártico. 





Durante la última guerra, la mayor parte de la ciudad de Narvik fue destro- 
zada por el bombardeo alemán. El control del puerto de Narvik era vital para 
cortar la ruta de Murmansk y aislar a la Unión Soviética de los aliados. 

La gente recuerda de esos años la aquiescencia sueca y a Vidkun Quisling, 
el colaborador de los nazis, cuyo apellido se ha transformado en sustantivo 
insulto. Era lo que hoy se ha vuelto a llamar “un realista político”. Hay un 
museo de la ocupación, pero las impresiones más vívidas se reciben de las 
narraciones espontáneas. Narvik tiene sus 50 000 habitantes, su “calle mayor” 
de ocho cuadras de largo, crecientes suburbios, el ferrocarril que acarrea el 
mineral de Kíruna, y los muelles. Durante el “mediodía” de la noche ártica 
hay cierta claridad, pero se necesita el alumbrado y los automóviles andan 
con los faros encendidos. Todo está blanco y helado; los carros patinan con 
gusto y a veces por diversión. La nieve no es húmeda, sino polvorosa y, 


241 





Más allá del círculo polar ártico, ya con el sol debajo del horizonte, queda la vegetación achaparrada y deforme dormida bajo la nieve. 


en contraste con la nieve de las grandes ciudades, limpísima. Hace frío, pero 
no se siente, pues el aire es seco, brioso, chispeante. Es una maravilla. 

Salí con Ylva a caminar por los alrededores de la ciudad. La transparencia 
de la atmósfera y la inmensidad del fiordo confunden el sentido de la distan- 
cia. Creímos que el mar, que parecia inmóvil, estaba helado. Pasó cierto tiempo 
para que notáramos que sus olas sí se propagaban: lo estábamos viendo des- 
de unos 150 metros de altura (la corriente del golfo lo mantiene libre de hielo). 
Corrimos cuesta abajo rodando en la nieve hasta llegar a la orilla misma del 
agua, donde la playa pedregosa y nevada se sumerge en el océano Ártico, 
el cruel amante de Noruega. 

“¿Qué es la mujer, que la dejas / y el hogar y la tierra / para ir con la vieja 
y gris enviudadora? No tiene alojo para sus huéspedes / sólo un lecho frio / 
nido de soles pálidos y de hielo. No tiene miembros para abrazarte / sino los 
dedos del fuco / que tras la marea te sujetan a las rocas...” (Rudyard Kipling). 
La luz fría, anormal, contraria a lo que el instinto llama día, se fue apagando 
y volviendo grises las laderas del fiordo nevado. El viento se sentía ya frio. 
¿Es cierto que cuando se envejece, deja uno de sentir maravilla? 


Y esa noche creo haber visto en el cielo los cortinajes de la aurora boreal. 
Leves estrías lechosas que a veces me sugeriían ser producto de mi propia 
imaginación. El tiempo era propicio: cercano al máximo del ciclo de once 
años de actividad solar y la noche sin luna. Sin embargo, esa noche no todas las 
Valkirias sacaron antorchas y, comotodas las demás noches que pasé arriba de 
los 60? N estuvieron nubladas, en honor de la verdad no puedo escribir más 
de lo que he leído del asunto: el campo magnético terrestre atrapa las particu- 
las cargadas del viento solar y las proyecta sobre la atmósfera como un gigan- 
tesco tubo de rayos catódicos. La luminosidad auroral se presenta en bandas 
de unos cientos de metros de grosor, varios cientos de kilómetros de altura y 
extendidas de oriente a occidente por varios millares de kilómetros. 

Dependiendo de la composición de la atmósfera y la intensidad del cam- 
po, la aurora se pinta con diferentes proporciones de verde (línea del oxige- 
no), azul, violeta (bandas del nitrógeno molecular) y rojo (bandas de nitrógeno 
e hidrógeno). El óvalo auroral, la intersección de la atmósfera con el toroide 
magnético deformado por el viento solar, se propaga hacia el sur a medida 
que avanza la noche; el campo se vuelve más intenso y, por razones aún des- 
conocidas, las bandas homogéneas se estiran y enrollan sobre sí mismas. 
Ese es el movimiento propio de los espléndidos cortinajes; su color, azuloso 
primero, adquiere un borde rojo y brillante en su canto inferior. Se vuelve 
música de órgano hecha luz. Con la madrugada la intensidad disminuye y las 
luminiscencias se disuelven en nubes lechosas e indistintas. 


Esa noche era la de la víspera de Año Nuevo. Desde las nueve, la calle prin- 
cipal se comenzó a llenar de gente, muchachos y muchachas, casi todos ado- 
lescentes, ya borrachos con algunas horas de anticipación. Es conocida la 
severidad de las leyes noruegas que prácticamente prohíben el uso de cual- 
quier bebida más fuerte que la cerveza. Se venden licores a mayores de edad 
previa identificación solamente através de la compañía estatal Vinmonopol. 
En toda Narvik hay una sola tienda que se las arregla para estar siempre 
cerrada cuando más se le necesita (desde el 23 de diciembre). Y cuando ven- 
de sus precios son de fantasía, destinados a que los borrachos se mueran 
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Calle principal de Narvik con el tránsito urbano de la víspera del año nuevo 1970. Unas horas después estará llena de gente para 
recibirlo. 
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primero de hambre que de cirrosis. Así, cada noruego se vuelve un experto 
en producción de licores caseros, digan lo que digan las leyes. 

Entramos en el restaurante del hotel central, donde el vino tinto era lo más 
dramático que se podía beber. Me lamentaba del asunto cuando de la mesa 
vecina se levantó un noruego grande y alegre como un oso acróbata. “¡Hey! 
¿Son ustedes visitantes? Yo soy Gunnar. ¿Quieren probar algo de mi licor?”, y 
acto seguido sacó del saco una botella con un líquido claro de apariencia clan- 
destina. “¡Shh... vodka noruego!”. Dos horas después ya conocíamos a medio 
Narvik, pues todos conocían a Gunnar: la secretaría de la asociación obrera 
(socialdemócrata), la redacción del periódico local (comunista) y su familia, 
una de las más prominentes del pueblo (que él describió como “capitalista”). 

Poco antes de las doce de la noche todos bajamos dando tumbos a la calle 
a recibir al año 1970. Afuera, la muchedumbre crecía a pesar de que había 
comenzado a nevar. Explotaban cohetes, luces de artificio, había serpen- 
tinas, abrazos y besos que la gente regalaba a cualquier extraño. “¡Gunnar, 
Gunnar!” (parecía ser muy popular con las muchachas). “¡Gott nytt aar!”. 
¿Dónde quedó la famosa melancolía escandinava? Allá estaban, desgañitán- 
dose, aleteando bajo sus pesados abrigos, con los cachetes colorados por el 
frio y el alcohol, echando afuera las energías reprimidas y ahuyentando a los 
gigantes de la noche. La fiesta continuó en casa de Gunnar hasta las cinco de 
la mañana del día primero. Cuando salimos seguía nevando; después del ruido 
de toda una noche tal, el silencio nos volvía a la extraña realidad del invierno. 
Era la madrugada de un día sin sol. Curioso, se piensa, el primero del año. 

Pocas descripciones corresponden tan bien como las líneas que leí después 
en la Sturlinga Saga. Hablan del rey Haakon Haakonsson, quien en el siglo XII! 
extendió los dominios de la Corona noruega hasta Nordsetur, en Groenlandia. 
Canta Sturla: “... monarca bajo la Estrella Guía [Polar]. Nadie antes que él reinó 
sobre tierras tales. Llegó con su gloria más allá de donde brilla el sol...”. 
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Hasta el fin del Ortente 


Aunque el profesor Svartholm me ofreció contrato por otro año en Gotem- 
burgo, era tiempo de regresar a casa con mis padres. Pero me faltaba cono- 
cer la India. Así, a principios de junio de 1970 salí con un amigo sueco en 
mi vocho en dirección contraria: alos fiordos de la costa noruega. Desde allí 
bajé a Italia, donde con otro amigo alemán visitamos Florencia, Milán y 
Ravena, para participar en una escuela de verano en física por una semana 
en Varenna, sobre el lago de Como, con cursos dictados por Eugene Wigner 
(premio Nobel 1963) y David Bohm, entre varios otros. Vuelta y vuelta, re- 
greséa Ámsterdam para vender el vocho, pasar a despedirme de Praga y 
Viena, y allí tomar el famoso tren “Orient Express” (no el de damas y detec- 
tives, sino uno cargado de hippies) hasta Estambul, a otra escuela de vera- 
no en física con Asim Barut y, entonces sí, comenzar el viaje. 
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No escribí nada sobre la primera parte de mi segundo viaje al Oriente, 
hasta Pakistán. En Turquía había epidemia de cólera y, saliendo, me azotó 
una casi-neumonía que amablemente me atendieron en un hospital de 
Teherán; en Rawalpindi hubo un terremoto conmigo en el cuarto piso de 
un viejo y crujiente hotel; y la catástrofe en Lahore, donde me robaron cinco 
rollos de película fotográfica expuesta. Por otro lado, en las fondas pakis- 
tanís donde comía, la carne servida de animal se veía en los mercados col- 
gada, negra y llena de moscas. Naturalmente me rehusé a comerla; desde 
entonces y hasta el día de hoy soy vegetariano. Por eso y más, este último 
capitulo comienza en el cruce de frontera con la India. 
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La vida errante: cada día otro horizonte, cada noche otra cama. 


Ferózepur, Delhi, Agra, Benares (Varanasi), Kathmandú, 
Pókhara. Verano y otoño de 1970. Publicado 
del 20 al 24 de abril de 1971. 


“Hablan de hombres de 10 pies de alto y 6 de ancho, algunos de ellos sin nari- 
ces... Dicen de otros que duermen en sus orejas, y de una raza de naturaleza 
muy gentil, gente que no tiene boca, que vive cerca de las fuentes del Ganges 
y que se sustenta respirando los vapores del río.... y de filósofos desnudos que 
viven, meditando, en las montañas...”. Así escribía Estrabo, el geógrafo grie- 
go, hace ya algún tiempo. Su libro, aunque inexacto, no es de ningún modo 
exagerado, como no lo será cualquier otra descripción de la India: como un 
libro sagrado, ella se abre ante quien la lee e incorpora al lector; una y otra vez 
aparece la Beatriz del Dante para decirnos: “Sí, lo que ves es verdadero, pero 
lo contrario no lo es menos”. 

Hoy, la India es una república federal. Casi 500 millones de habitantes, 
3 millones de kilómetros cuadrados. Vastísima, tiene una variedad de len- 
guas, sectas religiosas y riqueza histórica comparable con la de Europa 
misma. Una pobreza agobiante en sus multitudes y, aqui y allá, para quien las 
ve, chispas divinas. 


1 Esoeraenlos sesenta. En 2018 la población de la India se estimaba en 1352 millones, aun- 
que su ritmo de crecimiento no es particularmente alto. Su superficie es de 3.287 millones 
de km”, algo así como 1.6 veces la superficie de la República mexicana. Densidades de po- 
blación: la India, aproximadamente 410 habitantes / km?; México, -60 habitantes / km?. 
No encuentro optimismo en los pronósticos. 
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El inconfudible Taj Mahal, reconocido como el edificio más bello del mundo, en Agra, al sur de Delhi. Su material es todo mármol 
blanco con incrustaciones de colores formando flores y textos del Corán. 


LA GENERACIÓN DE ACUARIO 


A la India se puede llegar por vía aérea, recorriendo las ciudades en taxis, 
provistas por alguna agencia turística que allí tampoco faltan. Lo llevan a 
uno a ver el Taj Mahal o el monumento a la Reina Victoria, y toma uno sus 
fotografías. Y la India se puede también recorrer al nivel de la tierra, compar- 
tiendo incomodidades y experiencias con el pueblo indio, como lo ha hecho 
desde no más de cinco años atrás la generación de Acuario, la generación que 
la gente cree describir colectivamente con el apelativo de hippies. Pero eso es 
falso: ni todos usamos cuentas de colores, ni somos tan pocos los que traba- 
jamos para viajar. Algunas locuras, sí, tenemos en común. La India entre 
ellas. Más allá, dependiendo de la sensibilidad personal y de los caprichos o 
voluntad del azar, se pueden distinguir las piedras preciosas de entre las or- 
dinarias y de los cristales de colores. 
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Para comenzar en algún punto, qué mejor que cuando cruzamos el 
Sarasvati, el quinto brazo del río Indo, allí donde las tropas de Alejandro pu- 
sieron sus armas sobre la orilla y se negaron a continuar la marcha. Allí ter- 
mina Pakistán y con él, el mundo islámico por el que hemos viajado desde 
Estambul. Dejamos atrás el occidente y entramos en la India. Sobre la carre- 
tera que cruza los pantanos verdes, un cielo abierto y caliente. Cargando 
mochilas de todos tamaños y formas, algunos bultos de colores bajo el brazo 
y el pasaporte en la mano, nuestro grupo (doce muchachos y muchachas que 
ese día viajábamos juntos) cruza la frontera. Prorrumpimos en el conocido 
cántico hindú: 


Hare Krishna 
Hare Krishna 
Krishna, Krishna 


¡Hare, hare! 


Los guardias fronterizos, barbados y tocados de turbante, sonríen y nos 
devuelven el saludo devoto levantando las palmas de las manos unidas a la 
frente. Pertenecen a la secta sikh, por eso no se cortan la barba y usan tur- 
bante, paño, brazalete y daga. ¡La India! Como es endémico en toda Asia, 
las formalidades de la frontera son interminables. Las casetas y carpas 
improvisadas que constituyen Husseinwalla son un panal lleno de oficiales, 
poderosos algunos, confusos los más, que manejan tambaches de papeles 
amarillentos (documentos) copiándolos, llenando cuestionarios y consul- 
tándose entre sí. 

Mientras tanto, hacinados a uno y otro lado del camino, cajas, bultos y 
madres con niños llorosos. Esta es la frontera entre dos mundos: allí están 
aún las mujeres musulmanas, veladas de negro, tímidas como ratoncitos 
oscuros y, por fin, las mujeres hindúes, con su gracia sutil y sus saris incom- 
parables (una tela estampada o brocada que se enrolla alrededor del cuerpo). 
No escatiman esfuerzos en adornar su rostro moreno con pendientes y una 
joya que atraviesa el lóbulo izquierdo de la nariz. Sobre la frente, el tílak de un 
color que armoniza con el del sari, la marca que en otro tiempo dabala casta. 

De la frontera parte el viejo camión que hace el recorrido a Ferózepur, 
donde se aborda el expreso a Delhi. Sabiendo que todo servicio se paga, 
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coloqué yo mismo mi mochila en la canastilla del autobús. Un joven, aparen- 
temente al servicio de la compañía, subió las demás y después comenzó a 
pedir, ruidosamente, el pago de sus servicios. Le hicimos entender que no 
nos lo había dicho antes y que, en consecuencia, no le daríamos dinero algu- 
no. Pero esta lógica no es propia de la India y el muchacho comenzó a arrojar 
las mochilas al suelo. Lo alejamos del lugar evitando mayores altercados. 
Pues aquí, como en otras partes, cuando interviene la policía es siempre peor 
para el extranjero sospechoso de ser hippie. 

La lucha encarnizada por el dinero, la falta de respeto espiritual hacia los 
congéneres, las barreras de clase y raza no son exclusivas del Occidente. Si 
algo me enseña la India es precisamente lo contrario:la rapiña y la rigidez del 
orden social pueden llegar a ser mucho peores de lo que he visto en Europa. 
Aquí, tonto es quien paga el precio que le piden, o cuando se regatea, el que se 
cree las expresiones de pretendida ofensa del mercader. Débil es el que 
sucumbe a las sonrisas o los ruidos de los pordioseros. Cada día en la India 
duele, hasta que se sabe dónde buscar su verdadera riqueza. 

Durante la dinastía Mughal, cada caserío pagaba impuesto una vez al año 
al zamindar de la región, quien procuraba obtener lo más posible de sus po- 
bladores. Pero cuánto recibía, era su guardado secreto. Al ir a rendir cuentas 
al gobernador, el zamindar simulaba pobreza, y aun sufría torturas físicas, 
con objeto de dar al gobierno lo menos posible. Con el dominio inglés el era- 
rio fue sistematizado poco a poco. Pero el impuesto fijo, si bien protegía 
al campesino de la rapiña, no lo libraba de la miseria de un mal año. Pues el 
zamindar era, después de todo, más comprensivo: como todo buen parásito, 
necesitaba un campesino productivo. 

Ferózepur es una población con algunas decenas de miles de habitantes. 
Húmeda y caliente, con sus calles de tierra nunca libres de basura y hojarasca, 
casas sencillas de blanco deslavado y, por todas partes, gente y más gente. A 
pesar de sus ropas sencillas, camisones ligeros y longuíis (paños enrollados 
alrededor de la cintura), los indios saben moverse con una gracia, tranquili- 
dad y nobleza como pocas veces se ve en Occidente. Los niños salen a vernos 
pasar y sus gestos no conocen la barrera del idioma. Su sonrisa dice que 
aunque no somos los primeros extranjeros pintorescos que pasan por su 
pueblo, somos interesantes y que, como todos los turistas, debemos estar 
algo locos. Y en la estación del tren, los pordioseros: señoras con niños, niñas 


con niños y niños solos. ¡Sahib! ¡Bakshish! Se llevan las manos a la boca y 
nos jalan de la ropa. Lejos, junto a la pared, un hombre adulto, sin piernas, 
levanta las manos abiertas sin decir nada. Esta escena se repite en tantas 
calles, en tantas plazas. Pero se acostumbra uno pronto a ver a los mendi- 
gos como parte del paisaje. Más pronto, de hecho, de lo que uno —por decen- 


cia— quisiera. 


De Ferózepur en adelante viajamos en tren. En tercera clase y con descuento 
de 50% por estudiante se puede atravesar la India por una canción. En la pe- 
queña estación construida por los ingleses a principios de siglo, espera una 
multitud. Sentadas sobre sus bultos, las familias forman pequeños circulos, 
comiendo fruta o mascando pepitas. ¡Un silbato! ¡Se acerca el tren! La masa 
humana comienza a agitarse. Aun antes de que el tren se haya detenido, la 
gente comienza a meterse con sus bultos por las ventanas, a aglomerarse 
en las puertas, y para cuando nosotros logramos entrar al vagón, no queda ni 
un asiento libre ni, prácticamente, lugar para estar de pie con mochila. 

La gente ríe, come, y algún sujeto afortunado que ha logrado reservar toda 
una banca, se dispone a dormir sobre ella. No se da cortesía ni se espera reci- 
birla. Circulan cantores, poetas y vendedores ambulantes. Estos ofrecen 
peines, carteras de plástico, medicinas de patente y cristalería. Con un son- 
sonete y un poco de magia venden su mercancía: telas hechas “como en 
Japón”, casimir que describen con adjetivos en inglés. La gente regatea y 
compra. Afortunadamente, el tren se pone en movimiento y el calor se disipa 
un poco. En un vagón con sesenta asientos viajan ciento cincuenta personas 
y el tren arrastra diez o quince vagones. Así pasamos la noche, hasta Delhi. 
En cuanto un indio mejora su posición económica, hace lo posible por viajar 
en clase superior. El que otros viajemos en tercera es incomprensible para 
ellos. Tal vez ahí esté el secreto de Occidente. 

Para entender la aventura es necesario (aunque no suficiente) hablar con 
un aventurero. Pasaba yo unos días en casa de un amigo mío en Sáckingen, al 
sur de Alemania, cuando oí hablar de un “general mexicano” que vivía en un 
poblado vecino, Laufenburg, sobre el Rhin. Fui allá a buscarlo. “¡Ah! Herr 
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Lóhndorff nuestro escritor —me respondió la primera persona a quien pre- 
gunté—, vive allí, justo frente a la estación del tren”. No sufrí desilusión al 
encontrar a un anciano fornido, en sus setenta, de mirada vivaz, cabellera 
blanca y vigorosa conversación. Hablaba muy bien el español (y varios otros 
idiomas) y sin dificultad platicamos largo tiempo. Había escapado de su casa 
en Viena a los quince años para trabajar de grumete en un barco. Quisieron 
las circunstancias que se encontrara en Santa Rosalía cuando Pancho Villa 
formaba su ejército. El joven les fue útil traduciendo escritos del inglés al 
español. Al año tuvo el grado de mayor y recorríala República con el Centauro 
(“tenía ojos grises, como los de un gato”), pero se vio obligado a dejar el país 
cuando Villa fue derrotado. Le expliqué que hoy Francisco Villa pertenece a 
la Familia Revolucionaria. 

Desde entonces estuvo rodando por el mundo: África, la China y dos años 
en la India, donde escribió A quien los dioses acarician. Un hombre indepen- 
diente como él no era del gusto del régimen de Hitler. Fue declarado elemento 
antisocial y médicamente esterilizado. Después de la guerra volvió a sus an- 
danzas y hoy vive retirado, solo, entre muebles chinos y recuerdos; pinta y 
platica con sus amigos y oye el murmullo del Rhin que pasa bajo su ventana. 
Me enseñó algunas estrofas de La Adelita que yo no conocía (y que segura- 
mente no pasarían nuestra censura). “Créame, si hay algo que detesto, son 
los militares —me dijo—. Los nacional-socialistas, los comunistas, los del 
“mundo libre”. Aquellos que creen poseer toda la verdad y nos la imponen a 
los demás. Ustedes la llaman la sociedad establecida”. Sólo en forma indivi- 
dual se puede ser libre. En cuanto al trabajo... yo trabajé cuando era necesario 
y sólo lo suficiente para seguir viajando. No me arrepiento de ello”. 

Antes de salir, me dio un libro suyo: Cazadores de orquídeas en que habla 
del tiempo que pasó en las selvas del Amazonas. “¡Flores!”, sonreí y pensé 
que si hubiera nacido medio siglo más tarde, tal vez me lo hubiese encon- 
trado en camino a la India, con barba y pelo largo. En Europa lo llamarían 
elemento antisocial. Pero su razón de viajar, ese es el Secreto de Occidente. 

Como escribí arriba, con un grupo de jóvenes reunido por el azar en la 
frontera viajé durante mi primera noche en la India, entre Ferózepur y Delhi, 
en un vagón de tercera clase. Decir que estaba repleto a reventar es poco: 
ciento cincuenta pasajeros con sus baúles, en un carro de sesenta asientos. 
Reposar en el suelo era difícil y, además, estaba lleno de cáscaras de fruta y 
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Delhi. Jardines que rodean el Fuerte Rojo, con la mezquita que incorpora en uno de sus lados. Buen lugar para descansar y leer. 


desperdicios. Tras haber oído las experiencias de otros turistas cuyo equi- 
paje había sido robado o abierto a navaja, decidimos tomar turnos en vigilar 
el nuestro. (Y desde que en Lahore me robaron cinco rollos de película ex- 
puesta, no tomaré estos relatos a la ligera). Cuando llegamos a Delhi, ninguno 
de nosotros tenía el estado de ánimo muy positivo. 

Hubo un tiempo en que la India era más próspera. El emperador Ashoka, 
el tercero de los Mauryas, dejó inscrito: “En los caminos dejé plantar árboles 
de banyan, que darán sombra a los viajeros y sus animales. Hice plantar árbo- 
les de mango y dejé cavar pozos y construir mesones cada nueve millas... He 
realizado estas obras para que mi pueblo sigala Dharma, la Verdad Universal”. 
Desde que Ashoka murió (232 a. C.), el Imperio jamás fue el mismo; tras un 
milenio de decadencia, la llanura indo-gangética fue ocupada porturcomanos, 
afganos y el imperio musulmán de los Mughales (o Mogules). Finalmente, 
en el curso del siglo pasado, los ingleses la cubrieron con su red, la trajeron al 
siglo XX y le dieron unidad política e idioma. Hoy, cargada con la maldición 
oriental de la pobreza y la sobrepoblación, y con la maldición occidental de 
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una burocracia como la melaza, conserva —así quiero pensarlo— la semilla 
del Tiempo de la Verdad. 


Como los hombres, también las ciudades despiertan con la primera luz. 
Siendo tanto más complejas, el proceso es tanto más fascinante. El tren llega 
a Delhi a las cinco de la madrugada. A pesar de la noche tan poco apacible y 
del peso de la mochila sobre el lomo, me puse a caminar sin rumbo fijo, hacia 
donde el interés me llevara. 

Una de las manadas de simios que habitan en la ciudad salta de techo en 
techo en busca de la primera comida del día. En las calles, la gente que suele 
dormir bajo los portales y en las aceras, goza uno de sus pocos lujos: pasar 
unos minutos más al arrullo gentil de la pereza. Conforme monta el sol, 
las vías se llenan con vendedores de té y de fruta, con cargadores de canastas 
inmensas, empleados públicos y niños escolares. Las bombas de agua son 
rodeadas por los que duermen en las calles y que, antes de comenzar la lucha 
diaria de supervivencia, se bañan, se limpian los dientes y rasuran el vello de 
las axilas. Una esquina concentra a los pintores de brocha gorda, otra a los 
plomeros, otra a los jardineros, otra más a los barberos que afeitan a sus 
clientes por 15 piazas (20 centavos), alos peluqueros, a los que remueven la 
cerilla de las orejas con palillos y algodón, y los que dan masaje facial con 
diversos aceites y perfumes. Aun el trabajador que no puede pagar el precio de 
un lugar para dormir, no ahorra esfuerzos por mantener limpia su persona. 

En un parque alguien dirige una veintena de hombres que hacen ejercicios 
físicos. Un anciano barbado bajo un árbol, habla pausadamente a un grupo 
de muchachos, sus discípulos religiosos. Un pequeño santuario de Hanumán, 
el dios-mono, se va llenando de flores, ofertas de los devotos. A pesar de las 
manifestaciones de culto popular alas imágenes que alos ojos del extranjero 
parecen idolatría, pero que cumplen el mismo papel que las imágenes en los 
templos católicos, el hinduismo, me di cuenta, no está debajo, sino allende el 
monoteísmo occidental. 

Los comercios abren uno tras otro, la mayoría de ellos no más anchos que 
una puerta. Cacharros de barro, hojalatería, pinturas, telas y ropa hecha, 
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cigarrillos, jabones, granos y legumbres, medicinas de patente, hojas de betel 
con especias, anteojos usados, libros y revistas viejas, figuras religiosas, 
joyas de papel, flores y guirnaldas. Los artículos y las tiendas se repiten y 
multiplican, pero parece que hay suficiente negocio para todos. Se desenro- 
lla el día; aumenta el calor y el ruido. El tránsito se vuelve caótico con un 
continuo sonar de bocinas, timbres y gritos de “¡Abran paso!”. En teoría, el 
paso lo tienen los peatones, pero en la práctica no hay duda de que pertenece 
alos que tienen el vehículo más potente; después siguen las tangas (calesas), 
carretas de bueyes, bicicletas y rickshaws (donde el animal de tiro es un 
hombre). La circulación es generalmente por la izquierda; las excepciones 
confirman la regla. Los peatones, arreglándoselas como mejor pueden, for- 
man una masa plástica que se abre y cierra al paso de los vehículos. Y tam- 
bién están, claro, las Amadas de Krishna: las vacas sagradas. Tienen voluntad 
muy propia y no parecen mostrar el mínimo respeto por las leyes de tránsito. 
Blancas y hermosas, se mueven por las calles con la calma y la seguridad de 
quien se sabe mascota. 

Abren el correo y los bancos; llega la hora terrible de arreglar los asuntillos 
burocráticos, como comprar timbres postales y cambiar cheques de viajero. 
Las oficinas parecen diseñadas por un Kafka indio: escritorios de madera 
que han visto mejores días, cubiertos de hojas de papel amarillento que se 
agitan bajo el aire caliente que mueven los ventiladores. Un ejército de tinte- 
rillos escribe, transcribe y archiva (para referencia futura) los papeles en 
tambaches amarrados con listoncitos de colores en algún armario grande. 

Tratar de formar cola es hacer el ridículo, pues se atiende primero al que 
empuja más. Los trámites legales para, por ejemplo, enviar al extranjero un 
paquete que contiene película expuesta, son tan largos como confusos. El 
empleado No. 1 nos manda al oficial No. 2, a determinar el peso del paquete, y 
al secretario No. 3 a determinar su contenido. Este a veces nos manda a las 
ventanillas 4, 5 y 6 por sellos, certificación y timbres, y a veces a otra depen- 
dencia gubernamental que autorice el envío del material, en cuyo caso hay 
que ir a probar nuestra suerte a otra sucursal del correo. 

En Lahore, Pakistán, los cheques de viajero aparentemente sólo se pue- 
den cambiar en la casa matriz del banco nacional. Por curiosidad apunté los 
trámites legales que siguió el empleado: llenó 1) cuatro formularios, uno 
entriplicado y uno con nueve copias, su libro y mi cheque con esencialmente 





Los ghats que bordean los ríos en las urbes. Éstos en Calcuta, sobre el río Hooghly. Toda clase de actividades, individuales 
(abluciones, plegarias, descansos) y colectivas (ashrams, gimnasios, círculos de estudio, reparto de alimentos) se llevan a cabo en 
estos espacios. 


los mismos datos (nombre, número del pasaporte, etc., etc.); 2) los autorizó 
con cuatro firmas de eminencias bancarias, y 3) los remató con cinco sellos 
diferentes; finalmente 4) me envió a la caja a pagar. El proceso completo tardó 
treinta y cinco minutos (¿suena increíble?). 

El tipo de cambio oficial en India es de 7.5 rupias por dólar. El mercado 
negro, o mercado libre, como prefieren llamarlo los comerciantes en contraste, 
es fácil de encontrar, cómodo y eficiente, y ofrece hasta 14 rupias por dólar. 
¿Quién duda cuál elegir? En la India casi todo se puede comprar: cartillas 
internacionales de estudiante, certificados de cambio de divisas, sellos de 
todotipo y hasta pasaportes extranjeros. Con multiplicarlos requerimientos 
burocráticos, el Estado hace lo posible por detener el tráfico ilegal. Así, todo 
se tiene controlado, archivado, y no se cometen errores. 

El problema de la burocracia, sin embargo, está lejos de ser risible. Es un 
freno real al desarrollo del país e inclusive alas intenciones de ayuda extran- 
jera: en1967, cuando Suecia cambió el tránsito al lado derecho, decidió donar 
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a Pakistán algunos cientos de autobuses urbanos cuyas puertas se abrían 
por la izquierda. Los camiones llegaron al muelle y mientras por espacio de 
casi un año la burocracia decidía qué hacer y cómo disponer correctamente 
de ellos, el salitre se encargó de dejarlos inoperables. En ocasiones, las con- 
secuencias pueden ser trágicas, como lo fueron durante la catastrófica mare- 
jada que asoló al delta del Ganges-Brahmaputra en noviembre de 1970. Por 
incompetencia oficial, la ayuda exterior tardó un tiempo inadmisible en lle- 
gar alos necesitados. 


Hace poco, un grupo de cineastas franceses dirigidos por Louis Malle rodó 
un filme documental llamado Calcuta, que filma en tonos sombríos la pobre- 
za y la muerte de la ciudad de la diosa Kali, consorte de Shiva el destructor. 
Una metrópoli de 5 millones de habitantes, 8 contando los suburbios? en las 
orillas pantanosas del río Hooghly. La cinta fue objeto de protestas por par- 
te del gobierno indio y, junto con otras películas como la Africa Addio de 
Pellegrini y Prosperi, creadores de Mondo Cane, probablemente jamás será 
exhibida en público en nuestro país. Pero vale la pena verse. La ciudad de 
México, recuérdese, tiene esa misma población y en algo así como un siglo, si 
las cosas siguen como van, nuestra República tendrá la población que hoy 
tiene la India, y la superficie cultivable es menor.? 

Si bien la película Calcuta no inventa mentiras, desgraciadamente no 
dice toda la verdad. Los pocos días que pasé en esa ciudad me convencieron de 
que tanto hay de cierto como de falso en Calcuta como sinónimo de centro 
urbano en etapa terminal de hipertrofia. Fundada por los ingleses en el si- 
glo XVIII, capital de su imperio indio en el XIX, su centro comercial y marí- 
timo durante la primera parte del XX, Calcuta ha crecido más allá de toda 


2 Por supuesto, estos son datos de 1970. Pueden haber sido cuadruplicados en cincuenta 
años. 

3 Otrotraspié: alinicio de los setenta, la tasa de crecimiento en México era tan alta como en 
la India. La esposa de Luis Echeverría dio a luz nueve hijos y la Iglesia tronaba contra 
el control natal. Pocos años después supe del pronóstico que la República alcanzaría asin- 
tóticamente sólo 140 millones de habitantes. 


posibilidad de planificación urbana. Los problemas sociales han hecho 
erupción y el capital huye a ciudades más seguras como Bombay (Mumbai), 
Madrás (Chennai) y Delhi. Los trabajadores mandan el poco dinero a sus 
familias en el campo, empobreciendo a la ciudad más aún. Pero Calcuta, la 
cuna y estudio de Rabindranath Tagore, tiene un ritmo vital no sólo en el 
pequeño corazón moderno —iluminado con luces de neón y edificios ultra- 
modernos al pie de los cuales duermen pordioseros— sino en las barriadas 
mismas. Se pueden allí comprar libros sobre cualquier tema en inglés, ben- 
galí, hindi o cualquier otro de los idiomas indios. 

Palpita la vida universitaria, las asociaciones obreras llaman a la resis- 
tencia pacífica o a la lucha de clases, florece el movimiento naxalita que 
propone una ideología maoísta adaptada a la tradición india. A pesar de su 
inclinación a la acción directa, a veces por medio del terrorismo y del ase- 
sinato político-económico, es un viento fresco frente a la rigidez social y 
la indiferencia tan india. No menos brillante es la vida artística bengalí, 
que incluye a los mejores sitaristas, como el mundialmente famoso Sunil 
Banerjee, y músicos que cultivan el género clásico indio. La cinematogra- 
fía, aunque hinchada con películas de miel y canciones para las masas, 
cuenta también con directores de primera línea como Satyajit Ray, de cuya 
Trilogía de Apu nosotros solamente llegamos a ver, hace tiempo, la primera 
parte: Pather Panchali. Cada día medio millón de personas cruza el puente 
Howrah, único paso sobre el río Hooghly. A las siete de la mañana hierve con 
la humanidad quelo atraviesa a pie, en bicicletas, tranvías y autobuses. Bajo la 
imponente estructura metálica estánlos ghats, escalones de piedra que llegan 
hasta las aguas, donde asociaciones filantrópicas dan de comer a miles de 
mujeres y niños pordioseros; una multitud desciende cada mañana a bañarse 
y hacer las abluciones rituales y purificaciones, dejando un tapete de flores y 
guirnaldas. 

El área cuenta también con varios pequeños santuarios donde los viejos 
santos, que han dejado la vida familiar, llevan un poco de consolación y felici- 
dad religiosa a los que a ellos se acercan. Sentado allí como lo hacía cada ma- 
ñana, no faltaba quien viniera, con vestimentas tan sencillas como limpias, a 
platicar un poco en inglés y a explicarme lo que allí ocurría, con asombrosa 
sagacidad y profundidad filosófica. Queda uno confuso y aun avergonzado. 
¿Quién es el que habla? ¿Un hombre, un catedrático o un swami que adivina 
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mis preguntas y me muestra gentilmente el camino para después desaparecer? 
Me marcó la frente con un poco de ceniza y me llevó a un círculo de devotos 
sentados sobre una tela extendida en el suelo. Repetían el cántico: 


Hare Krishna 
Hare Krishna 
Krishna, Krishna 


¡Hare, hare! 


Cada vez que creo entender algo de la India, alguien viene a decirme: “Si, 
lo que ves es verdadero, pero lo contrario no lo es menos”. 


El verano pasado, mientras manejaba mi vocho de Italia a Holanda, quiso el 
azar que a la orilla de la autopista recogiera a un hippie que quería llegar a 
Heidelberg. Era pequeño, algo jorobado y no muy limpio, pero hablamos de 
mi proyecto de viajar a la India, hicimos amistad y compartí con él algo de la 
comida que trala conmigo. 

—Puedo leerte tu signo a cambio —me dijo sacando de su morral un grue- 
so volumen del Yi Ching (El Libro del Devenir). 

“¿Por qué no?”, pensé, no nos cuesta nada a ninguno de los dos. Tiró algunas 
monedas, hizo un cálculo numérico, abrió el libro en el hexagrama corres- 
pondiente y comenzó a leer. Me sentí algo molesto al reconocer que lo que el 
libro decía, se podía entender bien en términos de mis problemas personales. 
Cuando me interpretó verbalmente el significado, era como si hubiese toca- 
do una llaga. Para probar, le pedí que abriera el libro en cualquier otro lugar, 
pero esa vez el texto no me decía nada. 

—No creas en el poder de este libro —me dijo al notar mi escepticismo—. 
Nadie lo toma en serio en Occidente, pero ve ala India con los ojos abiertos y 
la mente también. 

Me sentí aliviado cuando se bajó. 
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En Ámsterdam (¿y qué cosas no se ven hoy en Ámsterdam?) me topé con 
dos muchachos vestidos con túnicas anaranjadas y la cabeza rapada a la 
usanza de los monjes budistas de la India. Caminaban por la arteria princi- 
pal, cerca del Dam, golpeando rítmicamente pequeños platillos metálicos y 
repitiendo el cántico religioso: 


Hare Krishna 
Hare Krishna 
Krishna, Krishna 


¡Hare, hare! 


“Deben estar locos”, pensé, sin saber que me encontraría con más de ellos 
durante el viaje. Uno quiere probar el azúcar, pero no convertirse en azúcar. 

Antes de partir para la India, asistí a una escuela de verano en física en 
Varenna. Allí tuve la oportunidad de hablar con el profesor David Bohm, co- 
nocido físico y excelente filósofo, sobre algo que tenía en mente: “¿Cuál es, en 
una palabra, la diferencia entre los sistemas lógicos de las “ciencias de 
Occidente” (matemáticas, física, etc.) y las “ciencias del Oriente” (filosofía 
religiosa, experiencia mística, etc.)?”. Y la respuesta la recibí, efectivamente, 
en una palabra. La palabra es medición. En los idiomas europeos está rela- 
cionada lingúísticamente con modestia y moderación: algo que tiene una 
cota inferior y otra superior, un origen y una escala. El resultado de efectuar 
una medición es un número dado, sujeto a verificación experimental por cual- 
quier otro observador. En cambio, en sánscrito la misma raíz se encuentra 
en la palabra maya, que tiene el significado de ilusión, de aquello que de- 
pende exclusivamente del observador. Más precisamente: maya es aquello 
que se toma como real cuando se está en un plano de conciencia, pero que se 
reconoce como irreal al pasar por medio de yoga, meditación y ejercicios 
espirituales, a un plano de conciencia superior.* 

La diferencia entre el Occidente y el Oriente va más allá aún. Para el hom- 
bre occidental, la religión, sea judaísmo, cristianismo, o islamismo, a pesar 


4 Después me percaté de otra palabra clave que ilumina la diferencia entre Oriente y 
Occidente: yoga, que en sánscrito significa “unión”, en los idiomas indoeuropeos moder- 
nos —el castellano entre ellos— ha derivado en yugo (yoke, joug, giogo, Joch, uzo, iga, etc., en 
inglés, francés, italiano, alemán, ruso y húngaro, respectivamente). 


de los significados y principios rituales tan variados, es un camino para ado- 
rar, servir o ponerse en paz con la Persona de Dios. Los maestros de la 
Vedanta india conocen más etapas en la experiencia religiosa: 


Cuando me identifico con mi cuerpo, Te veo, Dios, como mi Maestro, y a mi 
como Tu sirviente; cuando pienso de mí como un alma, Te veo a Ti como el 
Todo Infinito y a mí como una parte; pero cuando me veo como el Espíritu que 
ha trascendido todas mis limitaciones, miindividualidad se ha perdido en Ti, 


y me doy cuenta de que yo soy Tú. 


El Occidente también ha tenido escuelas místicas. Entre los judios, los 
esenios y los cabalistas; entre los primeros cristianos, los gnósticos (según 
los evangelios de San Felipe y de Santo Tomás apóstol) y más tarde algunas 
órdenes monásticas, principalmente las de las Iglesias bizantina y rusa, y 
los místicos católicos San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús. En el 
islam Shi'i, los sufis de Persia y de la India, y otros como Khalil Gibrán (Arena 
y espuma). Pero en la escala de los hindúes, ninguno ha pasado del segundo 
plano de conciencia. 

Los primeros días que pasé en Delhi me alojaba en el hotel Crown, cuya 
clientela consiste casi exclusivamente en extranjeros de la generación de 
Acuario: estudiantes viajeros de toda clase y categoría, y algunos hippies 
de tiempo completo. Curiosamente, allí se encontraba también un joven in- 
dio de dieciocho años de edad. Le pedí que me explicara algo del ritual que yo 
había visto ese día en un templo hindú dedicado a Ganesa, el dios-elefante, y 
terminamos platicando —mejor dicho, él terminó dándome una cátedra— de 
bhakti (filosofía devocional, uno de los cuatro yogas). No sólo me presentó 
con una exposición viva y coherente, sino que sabía usar citas del Bhagavat 
Gita y del Ramayana con la misma soltura con la que un misionero cristiano 
usa su Biblia. Esa noche me sentí traumatizado. Varias veces, durante las 
semanas siguientes, conversé con indios cuya agilidad filosófica era tan su- 
perior a mi nivel occidental, que me quedaban pocas esperanzas de trepar 
por la misma enredadera. ¿Qué sucedería si alguna de esta gente, suponien- 
do que su conocimiento de física y matemáticas fuese nulo, fuese a Europa y 
platicase con un joven estudiante de ciencias, o aun con un hombre prome- 
dio de la calle? Tendría mucho que aprender de él, no cabe duda, pues la tec- 
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nología occidental es del dominio común y no hace falta ser astrónomo, por 
ejemplo, para saber satélites y órbitas. 

Isaac Asimov, en su novela de ciencia ficción Segunda Fundación, última 
parte de su famosa trilogía, presenta el mismo cuadro: una civilización tec- 
nológicamente avanzadísima, y una comunidad cuyo conocimiento en el 
campo psicológico es no menos extraordinario. La segunda conoce de la pri- 
mera, pero permanece oculta, al margen de ella. De la misma manera, el 
Occidente, con su ciencia descriptiva, aparece como superior a la India con 
su ciencia mística en términos de prosperidad material. Pero ésta es sólo la 
escala de valores de la primera. En Occidente, el científico publica sus resul- 
tados de forma que otros puedan aplicarlos sin tener que repetir el mismo 
esfuerzo. Pero está en la naturaleza del camino místico que lleva al samadhi, 
el plano de conciencia más alto, que cada hombre debe recorrerlo por sí mis- 
mo. Los Iluminados que lo han seguido hasta el final, los hindúes, cuentan en- 
tre otros al Buda Siddharta Gautama, Jesús de Nazaret y al sri Ramakrishna. 
Estos sólo pueden marcar la dirección, pero cada alma debe ir sola, por el 
más solitario de los caminos. Y una vez alcanzado el samadhi y contemplada 
la Verdad Absoluta (Sat-chit-ananda), la felicidad es infinita y pocos yoguis 
desean ya más salir de su trance. El cuerpo ha llegado al océano y se ha 
disuelto en él; ahora él es el océano mismo. 


Culpar al azar de todo puede ser necedad, pero el cuarto día de mi estancia 
en Delhi no lo puedo explicar de otra manera. Iba a visitar el templo Birla 
cuando, al preguntar a un transeúnte cómo llegar a él, el desconocido me 
dijo: “Queda allí enfrente, pero ¿por qué no vienes al nuestro? Hoy hablará un 
swamt”. Fui con él a un edificio, la sede de la Sociedad Ramakrishna, que 
comprende un templo vishnáico sencillísimo, una biblioteca, varios salones 
sociales y de lectura, y una sala de conferencias. Pero esa tarde habían cam- 
biado el programa, pues, viajando entre Calcuta y Mysore, estaba en la ciu- 
dad el swami Ranganathananda, tal vez el más conocido de los discípulos del 
difunto swami Vivekananda, quien fuera a su vez discípulo del sri Rama- 
krishna mismo. Unos años atrás, el swami había representado a la India en el 


Consejo Mundial de Iglesias en Delhi, a donde también Paulo VI vino como 
representante de la Iglesia de Roma. En uno de sus múltiples viajes de mi- 
sión por el mundo, el swami también estuvo en México, donde ha funcionado 
desde entonces una sociedad vedántica. 

No hubiera podido acercarme al swami a través del círculo de los que lo 
rodeaban, si no fuera porque él me trajo a sí. Me presenté y le ofrecí la misma 
pregunta que hice en Varenna al Prof. Bohm, y le di la de éste como respues- 
ta. Pero el swami movió la cabeza en desaprobación y puso las cosas en su 
lugar, contestándome con una pregunta, apropiadamente más sutil: “¿Por 
qué quieres reducir todo a una palabra? Hay eso y mucho, mucho más”. Tal 
vez adivinando mi inclinación, me propuso que leyera un poco de literatura 
sobre hinduismo, y después, el Bhagavat Gita. Y digo “adivinando miinclina- 
ción”, pues la Vedanta no debe leerse “como la Biblia”, sino como un libro de 
física experimental: no exige la fe del lector, sino su escepticismo, raciocinio, 
su propia experimentación y —más que las religiones de Occidente— su cu- 
riosidad y perseverancia. Es tecnología espiritual. Contestó otras preguntas 
y se dispuso a iniciar su conferencia. Esta fue, en gran parte, la respuesta a 
preguntas que aún no sabía formular. 

No hace mucho —hay gente que aún la recuerda, otros aún la practican 
asi— la medicina era una cosa de magia y de fe. Venía un viejo sabio a la casa, 
decía algunas plegarias, hervía algunas hierbas y cumplía con ciertos rituales. 
No era sólo charlatanería: a veces el asunto funcionaba, sila enfermedad era la 
apropiada, pero a veces no. ¿No es este el estado de las religiones occidentales, 
aun el de las “no-religiones” materialistas? La felicidad es prometida en la 
igualdad en el trabajo, en la afluencia económica o en el otro mundo (es decir, 
después de la muerte). Las ideologías y las religiones terminan por poner más 
énfasis en las formas y los rituales que en su esencia. Crece la clase burocrática o 
la casta sacerdotal y se hace necesario suprimir las herejías, sean las de Satán 
olas de Trotsky. ¿Y por qué aparecen las herejías? Aparecen, pues es natural en 
el hombre buscar la verdad, y si el camino existente no es del todo satisfactorio, 
habrá quienes prueben otro. En esto reconocemos las verdaderas ciencias, 
como las matemáticas y la física: toleran —aun buscan— la herejía; saben que 
todos los caminos correctos a fin de cuentas demuestran ser equivalentes. 

El hinduismo no conoce —ni reconoce— a Satán. Su aparente diversidad 
es su riqueza. El hombreignorantetrae ofrendas a Kali, a Shiva o a Hanumán, 
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y se deleita en su adoración a Rama y Sita. El que sabe algo más reconoce que 
todos Ellos son sólo reflejos del mismo diamante, aspectos del Dios Único, y 
a El ofrece su devoción. Pero el verdadero tesoro de la India es la galaxia de 
sadhus, hombres iluminados que han dado un paso más allá, han llegado a 
darse cuenta de la Verdad Suprema, a la que todos los caminos, los cuatro 
yogas o aun las religiones occidentales conducen, cuando el loto de los mil 
pétalos se abre y llegan al samadhi, el plano de conciencia más alto. El Supre- 
mo Eterno es todo, como un océano sin orillas, en el que las almas individuales 
no son más que olas transitorias y el universo visible tan sólo maya, ilusión, 
la imagen de un sueño. A diferencia de la estática piedad ritual, cuando se 
siguen los caminos del yoga se puede uno dar cuenta de que, como debe ha- 
cerlo el científico en su materia, se progresa en la vida espiritual. Y una vez 
que se ha probado la dulzura de la visión de este océano, se querrá probar 
más y más, hasta convertirse en el océano mismo. 

Mis últimos días en la India estuve en Calcuta. Y allí, una noche sobre 
Chowringhee St., en el corazón mismo de la ciudad, adonde la gente va a 
divertirse en los cines, a comer bien o a comprar curiosidades y baratijas, vi 
a un grupo de jóvenes monjes de cabezas rapadas —cuatro europeos y dos 
indios— con su gurú (maestro). Al son de pequeños platillos metálicos, can- 
taban y bailaban agitando sus túnicas anaranjadas, como mariposas extasia- 
das: ¡Hare Krishna! 


De entre las grandes religiones vivas, tres tienen sus raíces profundas en 
el oscuro útero de la prehistoria humana: el judaísmo, el zoroastrismo y la 
religión de la India. Los viejos dioses arios están allí todos, testigos del ori- 
gen común de la India y Europa: Dyaus el dios padre indio, el mismo que 
aparece como Zeus en Grecia, Tiwaz en el norte y, lingúlsticamente, Dios en 
español. El patriarca Varuna (Urano), Agni (el dios ígneo), Surya (el Sol), 
Indra el poderoso, Yama el dios de la muerte y ¿cuántos otros de los que se ha 
perdido memoria? 

De entre los dioses semitas creció Jehová, el de las tribus hebreas, pri- 
mero el más poderoso entre los molójs, después el Dios Único. Dos: Ahura y 


Ahriman, el bien, y el mal, quedaron en Persia. Pero en la India, los viejos 
dioses crecieron al parejo y nuevos se unían a sus filas: Manu, Prithu y 
Prithvi, Brahma, Vishnu y Shiva. Los dioses tribales dravidianos se sumaban 
alos arios: Hanumán el dios-simio; Ganesa el dios-elefante, y las serpientes 
de los Nagas. La religión de la India nunca tuvo un Adán, un Moisés o un 
Cristo. Su literatura sagrada —la Vedanta— incluye poemas épicos como el 
Ramayana y el Mahabarata, y filosóficos como las Upanishadas y el Bhagavat 
Gita y muchos otros que se pierden tras el horizonte del pasado y otros que 
aún no han sido escritos. 

Pero una vez que el mensaje fue dado: “Aquello que existe, Uno es, la 
gente lo llama con nombres diferentes”, constituyó un paso allende el mo- 
noteísmo hebreo. Las religiones de Occidente hoy ven al Universo como el 
templo del Constructor, pero en la India es sólo el sueño que teje el Supremo 
Soñador. Cuando el yogui, tras una vida de ejercicios espirituales, penetra 
al samadhi, el plano de consciencia más alto, él, el Soñador, despierta a la 
Realidad Suprema, se contempla y reconoce que tanto el mundo visible 
como la individualidad de su propia alma no eran más que maya, ilusión, 


sueño. 


Un milenio antes de nuestra era, la planicie del Indo y del Ganges tenía un 
clima más húmedo que hoy en día y estaba cubierta de bosques tropicales. 
Era el terreno fértil donde las tribus indo-arias establecieron su cultura. El 
tren entre Delhi y Benares (Varanasi) sigue la ruta del viejo camino troncal 
entre Taxila y Pataliputra construido por los Mauryas. Los bosques han 
desaparecido y hoy sólo se ven campos arados y arrozales pantanosos, aldeas 
y pequeñas ciudades por centenares. La gran llanura indo-gangética: el 
Punjab, el Uttar Pradesh y Bengala, forman una de las regiones más den- 
samente pobladas del mundo. En cada estación esperan las indias muche- 
dumbres. Se aglomeran alrededor de los vagones de tercera clase y una masa 
humana bloquea las puertas y por las ventanas también salta la gente. 

El calor y la humedad hacen insoportables los momentos que el tren 
aguarda. Los vendedores se apresuran en vender su mercancia y los pordio- 
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seros vienen uno tras otro a la ventanilla donde estamos los turistas extran- 
jeros. Madres con niños en brazos, una muchacha de trece años de edad (que 
pronto hallará otra ocupación), y de vez en cuando un leproso que extiende la 
mano (¿qué ocupación hallará él?). El tren se pone en marcha otra vez. 
Pasamos más aldeas y más ciudades. La escena se repite una y otra vez bajo 
el cielo tórrido. Ahora, durante la sequía, es azul; será todo gris madreperla 
durante el diluvio anual del monzón. Los desastres naturales que aquí ocu- 
rran, inundaciones o hambrunas, sontanto más terribles pues la sobrepobla- 
ción deja poco margen y multiplica sus dimensiones. 

Ya en 1965 la India tuvo que importar enormes cantidades de arroz de 
América. Afortunadamente, los cientificos han hallado nuevas variedades 
genéticas más fructíferas y resistentes, y la producción del grano ha aumen- 
tado de 12 a 21 millones de toneladas este año. Pero, como lo ha dicho el mis- 
mo autor de este descubrimiento, el Dr. Norman E. Borlaug, premio Nobel 
1970, quien trabajó en México, su trabajo sólo pospone el problema por una 
década y magnifica sus proporciones. ¿Y la emigración? No hay adónde: 
África ha cerrado sus puertas y asilo ha hecho, con menos ruido, toda Europa. 
Australia, con sus inmensos espacios abiertos, sólo acepta inmigrantes 
blancos. México, por sus propias razones, hace algo equivalente. Está —cla- 
ro— Siberia... 

La ciudad de Benares está sobre una de las márgenes del Ganges, el río 
sagrado. Es, más que cualquiera otra, el centro religioso de la India. En la 
estación del tren nos esperan ya los muchachos que reciben comisión por 
llevarnos a un hotel. Los de mochila pagamos 5 rupias (6 pesos). Subimos en 
la tanga y, por 2 rupias, el conductor pedalea 4 o 5 kilómetros. Las calles 
están llenas de estos vehículos, que se abren paso sonando el timbre entre 
las innumerables bicicletas y las siempre agobiantes multitudes, hasta 
que la calle entera suena como una campana delgada. 

La vida es aquí más plácida que en Delhi y casi no hay vehículos de motor. 
Las blancas vacas sagradas ambulan por el mercado; si se acercan, los vende- 
dores de fruta y legumbres las alejan de sus puestos con ademanes gentiles 
o, aveces, con un palo. Ocupamos la tarde en recorrer la ciudad antigua, mez- 
clarnos con los pobladores en las callejuelas estrechas, sofocantes, hasta que 
de pronto salimos al cielo abierto y estamos frente al río. Descendemos 
por los ghats, escalones de piedra, hasta las aguas mismas. Blanco, lechoso, el 
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Ganges fluye, ni rápido ni lento, constante. La orilla opuesta no está poblada, 
es banco de arena y bosque, como debe haberlo sido siempre. La tarde se 
siente tibia y pronto se pone el sol. Sobre la orilla cercana del río sagrado, 
como anchos cipreses, las siluetas inmóviles de los templos shiváicos, deli- 
ciosamente adornados con filigrana de piedra. Entre las pocas luces visibles 
arden las piras funerarias. 


A poca distancia de Benares se encuentra Sarnath, donde el príncipe 
Siddharta Gautama, tras haber visto las miserias del mundo, pasó diez años 
en meditación. Al cabo de ese tiempo, venciendo numerosas tentaciones, 
alcanzó la Iluminación, convirtiéndose en el Buda. Aún crece allí un retoño 
del árbol sagrado; un templo sencillo está cerca y algunos monasterios, entre 
ellos dos de monjes refugiados del Tíbet. Los discípulos propagaron la 
Verdad que conoció el Buda, la primera religión misionera del mundo hace 
poco más de dos mil quinientos años. Ashoka, el más grande de los empera- 
dores indios, se contó entre los conversos. El budismo se extendió por toda la 
India, el Tíbet, China y Japón, Asia Sudoriental e Indonesia. En la mayoría 
de estos países aún es la religión predominante. 

Es difícil entender, para el que nunca la ha conocido, que la religión bu- 
dista es agnóstica: no tiene dios. Aún antes, el jainismo, fundado por Maha- 
vira, contenía esta idea en forma más tajante. Ha sido descrita como una re- 
ligión atea. Predica un amor a la Verdad y un respeto total a la vida. Para no 
destruir ni un insecto, los jainas pueden verse llevando una escobilla para 
barrer el camino a su paso y una gasa frente a la boca, como médico, para no 
inhalar bacterias. 

Tomando ideas del monoteísmo islámico y del pacifismo hindú, el gurú 
Nanak inició la secta sikh. Hoy en día es tan conocida por su rectitud y ho- 
nestidad como en el siglo pasado por su destreza en las artes de la guerra. Y 
sin embargo, en la India, todas estas religiones se consideran sectas del 
hinduismo, como también los brahmines más ortodoxos o los liberales más 
modernos. La persecución religiosa nunca existió en la India (excepción 
hecha del islam) y las diferentes sectas se han visto las unas a las otras sim- 


plemente como diferentes caminos para alcanzar la Verdad. ¡Qué no hubiese 
dado Europa por ello! 

Y como si el budismo, jainismo y los sikhs fuesen poco, otras religiones 
también viven en la India hace milenios; tras la destrucción del primer tem- 
plo y el cautiverio de Babilonia hace dos mil quinientos años, una comunidad 
judía se estableció en Kerala, en la punta sur de la península, y aún hoy existe 
en Cochín, Bombay y Calcuta, donde asistía un servicio en la sinagoga Neveh 
Shalom. Pero está en mengua: una gran parte ha emigrado a Israel desde 
la creación del Estado, principalmente a Rehóvot y a la Jerusalén de sus 
plegarias. 

En el año 52, Santo Tomás apóstol —dice la tradición— arribó a la costa 
de Malabar, donde estableció varias Iglesias cristianas que aún existen, y en 
Beth Thuma (nombre en hebreo, Casa de Tomás), cerca de Madrás. Siguen el 
rito sirio. El cristianismo fue reintroducido por los portugueses, franceses e 
ingleses, e inclusive ha encontrado un lugar muy natural bajo el ala del hin- 
duismo: un monasterio en Ladakh, se dice, fue el sitio donde Jesús de Nazaret 
pasó los doce años entre el diálogo en la sinagoga y las bodas de Caná, de los 
cuales los evangelios no nos dicen nada. ¿Y quién puede, con certeza, negarlo? 

Los esenios de esos tiempos, según nos relata el contemporáneo Flavio 
Josefo en Las Guerras Judías, estaban permeados con el espíritu hindú. Aun 
tras la revuelta del año 70, después de la destrucción del segundo Templo, 
Ben Eleazar, el caudillo de los defensores de Massada, explica a sus tropas el 
principio del karma (la transmigración de las almas) para hacer menos pun- 
gente el suicidio de los guerreros y de sus familias. Los hindúes hoy aceptan 
a Jesús de Nazaret como una de las encarnaciones divinas. He visto su figura 
en los templos, pero jamás su crucifixión: al hindú no le place contemplar la 
muerte, sino la vida. 


Tres son las provincias de la actividad humana: Artha la que trae riqueza, 
Kama la quetrae placer, y Dharma, la que acerca al hombre ala Ley Universal. 
La India es original en todas. El extranjero a veces es repelido por la primera 
y deslumbrado por la tercera, pero ¿qué decir de la segunda? Tras leer frag- 
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mentos del Kama Sutra y el Ananga Ranga, queda uno turbado por la fineza 
y aparente inutilidad de esta tendencia tan india de multiplicidad y clasifi- 
cación: las sesenta y cuatro artes del nayaka (amante), las sesenta y cuatro 
artes de la ganika (prostituta glorificada), las tres medidas de hombre (cone- 
jo, venado y caballo) y de mujer (rata, vaca y elefanta), los ocho tipos de ras- 
guños, los ocho tipos de suspiros..., ¡las doscientas cuarenta y tres formas de 
acto sexual! El hindú no toma el concepto occidental del pecado. Los actos 
del hombre no los ve como los buenos contra los malos, sino los buenos y 
los placenteros. Vale la pena viajar a ver el templo en Khajuraho, donde mucho 
de esto está inmortalizado en esculturas de piedra. Pero si algo es abhorrente 
para el hindú tradicional, es el contacto que rompe con las barreras de la casta. 

Había llegado a saber de una familia que estaba vendiendo su colección 
privada de curiosidades; fui a su casa y terminé comprando un objeto de 
arte, erótico: una miniatura pintada en marfil del periodo Mughal. La fami- 
lia pertenecía a la casta brahmin —la más alta—, como pude reconocerlo 
por el color algo más claro de la piel. La casta de los sacerdotes. Las otras 
son: kshatriya (guerreros), vaishyas (comerciantes), sudras (trabajadores 
manuales) y los pariahs o “intocables sin casta”, a quienes el Mahatma 
Gandhi llamó harijans o “hijos de Dios”. Los orígenes de esta división da- 
tan de la ocupación aria, pero lo que era en un principio una división de 
trabajo, recibió después sanción religiosa, y hoy está perpetuado por cir- 
cunstancias económicas, a pesar de los esfuerzos del gobierno indio por 
romper esta tradición. Los extranjeros también somos considerados sin 
casta, pero nuestra situación económica no nos hace, de ninguna forma, 
intocables. 

El objeto de mi compra trajo la conversación a la materia de la mezcla de 
castas. “Es sólo natural —me dijo el jefe de la familia, aparentemente sin ma- 
licia—, que una mujer de casta baja, que ha tenido poca educación, que lleva 
una vida impura porque efectúa labores sucias y porque come carne de ani- 
males, tenga una vida espiritual más baja. Contraer matrimonio en tales 
circunstancias sólo traería desastre para ambos”. ¿Estrechez mental? Pero 
al día siguiente me di cuenta de que, aunque eso tal vez era verdadero, lo con- 
trario no lo era menos. 

Caminaba por la ciudad antigua cuando escuché la música de tambores, 
flautas y platillos que venía de una procesión funeraria. Guiándome por el 
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Procesión funeraria en una de las calles de Benares (Varanasi). La pequeña 
multitud carga la estera con el cuerpo de la bisabuela de la mayoría de ellos. 
Nadie llora; muchos cantan. 





El ghat donde los deudos dan el cuerpo de la difunta al gremio de intocables, 
quienes la sumergen en las aguas sagradas del Ganges, la perfumarán, y 
encenderán la pira. 


sonido llegué a ella, y allí me encontré al mismo brahmín con su familia. Una 
anciana había muerto en su edificio la noche anterior. “¡Venga con nosotros! 
Esta es una ocasión festiva —me dijo, apuntando al cuerpo que yacía sobre la 
camilla de bambúes, cargado por la muchedumbre, cubierto de flores y guir- 
naldas—: ella tenía ciento cinco años de edad”. Y efectivamente, ninguno allí 
parecía triste —no eran dolientes sino acompañantes—. Cuando apareció un 
turista con su cámara, la inclinaron para que apareciera mejor en la foto. En 
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Occidente, la tristeza cae sobre los familiares cuando el cuerpo del ser querido 
da su último aliento. En la India, no hay regocijo mayor que cuando el alma 
deja su último cuerpo, libre por fin del ciclo de las reencarnaciones. 

La procesión siguió con mucha música hasta la cercanía del río Ganges, 
donde aplicaron al cuerpo algunos ungúentos y lo entregaron a los cremado- 
res. Parientes y amigos fueron entonces a otro ghat a hacerlas purificaciones 
rituales antes de volver a casa. El cuerpo ahora quedó en manos de los into- 
cables, cuya profesión es bañarlo en las aguas sagradas, colocarlo sobre un 
montón de madera y encender la pira. No hay traba para el que quiera acer- 
carse y ver cómo se consume el cuerpo. El espectáculo, de hecho, no es tan 
repulsivo como se podría suponer. En principio, está penado por la ley tomar 
fotografías del lugar, pero al poco tiempo no falta alguno de los cremadores 
que se acerque al turista con cámara y diga: “¡ Hey, míster!, ¡una foto por 
10 rupias !”, y es posible regatear el precio y sólo pagar dos. En media hora, el 
cadáver se ha vuelto ceniza y es arrojado al río. Flores y grumos negros flotan 
en el Ganges, allí donde la gente se baña. Familias enteras peregrinan a 
Benares para sumergirse en sus aguas al menos una vez en su vida. 

Yo también nadé en sus aguas sagradas (a media corriente y río arriba) 
pero preferí no volver aese lugar, pues me hedía de muerte. Esa misma noche 
tomé el tren a Raxaul para continuar mi viaje a Kathmandú y más allá, hasta 
el pie de los Himalayas. 


“Cuando la luz agonice en el Oriente, volverá, renovada, del Occidente” —dijo 
el Buda—. Los Himalayas siempre han atraído a los ascetas hindúes. De la 
planicie indo-gangética, de clima caliente y sofocante, y hoy sobrepoblada, 
se sube a los valles frescos y a las intrincadas serranías de la cadena monta- 
ñosa más espléndida del mundo. En los monasterios del Nepal y el Kashmir 
hallan la soledad y quietud necesarias para escalar las alturas espirituales 
que sólo ellos conocen. 

No es casualidad que el Nepal se haya convertido enla Meca de la genera- 
ción de Acuario, la juventud cuya continuidad con la sociedad de sus padres 
ha sido rota y que busca algo mejor. Cada año, desde los últimos cinco o seis, 
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de diez a veinte mil viajeros emprenden el largo camino de Kathmandú. En 
parte debido a la falta de medios económicos, pero tal vez más al principio de 
que toda verdadera peregrinación debe ser hecha al nivel de la tierra, el viaje 
se hace en tercera clase, cargando mochilas y alojándose en los hoteles más 
baratos. Básicamente, es cosa de instinto. ¿Qué buscan? Algunos comienzan 
aleer literatura mística, otros se deleitan caminando un par de semanas en- 
tre las bellísimas serranías, otros no hacen más que consumir drogas o aun 
narcóticos. La respuesta depende del individuo, como ha sido siempre. Para 
mí, eso es en sí una respuesta. 

Doce horas toma el autobús en recorrer la distancia que en el mapa de 
Asia parece insignificante, entre Raxaul en la frontera indo-nepalí y Kathman- 
dú, la capital. No bien se ha partido cuando el terreno comienza a mostrar 
ondulaciones y las serranías, todavía parcialmente ocultas por la turbiedad 
de la atmósfera tropical, aparecen una tras otra. La cordillera de los Hima- 
layas fue formada por el deslizamiento del escudo decánico debajo del conti- 
nente asiático. Las cadenas montañosas —y eso se puede ver muy bien desde 
el aire— se alinean de oriente a occidente, mientras que los ríos corren de 
norte a sur, atravesando cada serranía por estrechas gargantas, en ocasiones 
formando lagos o, cuando el lago se ha llenado con sedimentos, pequeñas 
llanuras como la de Kathmandú y la de Pókhara. La arista superior constitu- 
ye la serie de crestas más altas del mundo, que incluye el monte Everest 
(8884 metros), los picos del Annapurna (8170 metros), y forma la frontera 
entre el Nepal y el Tíbet. La distancia entre éstos y la planicie indo-gangética 
es de apenas 150 kilómetros, dando al Nepal una pendiente promedio del 5 
por ciento. La carretera, pues, tiene que trasponer varios pasos y cruzar va- 
rias cañadas para llegar al centro del país. Antigua y estrecha, serpentea en- 
tre las faldas boscosas y se escurre entre las montañas y rocas que, cuando 
juegan con la niebla, recuerdan, y no por casualidad, las pinturas chinas en 
tinta. Ya entrada la noche llegamos a Kathmandú. 


La singular orografía permitió a los nepalies —una aguerrida raza mongóli- 
ca, pequeña de estatura y cerrada en sí misma— mantener siempre su in- 


Pagoda de la plaza central Durban de Kathmandú. 
Los nepalíes han conjuntado en su arquitectura 
religiosa lo mejor de la India, el Tibet, y sus propias 
maravillas autóctonas. 





dependencia. Tres guerras con los ingleses dieron a ambos un saludable 
respeto al uno por el otro. Después, los gurkhas mercenarios formaron algunos 
de los regimientos más respetados al servicio de los intereses del Imperio 
británico. Nepal es hoy una monarquía. El rey Mahendra, déspota y poeta.* 
Antes, el comercio entre la India y el Tíbet, hoy el turismo: la prosperidad 
ha elegido al fértil valle de Kathmandú delineándolo con las terrazas de arro- 
zales cuidadosamente labrados, y adornándolo con tres pequeñas ciudades, 
Kathmandú, Patán y Bhadagón, sinnúmero de aldeas, macizos arbolados y 
templos. La religión aquí es el budismo con fuerte influencia hindú. El colo- 
rido lo dan los tantras, cultos mágicos asociados con las Taras o salvadoras, 


5  Nepales hoy república; ha sufrido fuertes terremotos físicos y sociales. No me atrevería a 
volver por la pena que sentiría de ver perdido el paraiso físico y mental del Kathmandú de 
los sesenta. 
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contrapartes femeninas a los santos budistas, contribuyendo a la variedad 
infinita de los santuarios nepalíes: los anchos cipreses de piedra de los tem- 
plos shiváicos hindúes, las altísimas pagodas que nos llevan a la China y las 
stupas, semiesferas de mampostería que representan el útero, coronadas por 
una torre en cuyas cuatro caras están marcados pares de ojos, los ojos míisti- 
cos del Buda. 

Durante mi estancia en Nepal se celebraron las cinco noches del Festival 
de las Luces (Tihar), cuando cada familia prende velas en los pretiles de las 
ventanas y festeja con dulces a los cuervos, perros, vacas, bueyes y hermanos. 
Al caminar por el mercado y la parte antigua de la ciudad, la mente se pierde 
con la variedad de imágenes y cultos que encuentra. En un templo, una ma- 
dre postra a su niño frente a una imagen del Shiva danzante, prende una 
veladora, se anúma las manos y las pasa repetidamente sobre la cabeza del 
niño. En una pagoda, estrellas de David alternan con cruces gamadas, un 
antiguo simbolo indo-ario que significa, como el sánscrito swastik, “prospe- 
ridad”. En otra, figuras doradas del Buda rodeado de bodisatvas (“santos” 
budistas) y animales. En otro templo, sólo animales. Otro más trae imágenes 
del panteón hindú. Es inútil preguntar a los nepalíes el significado de todas 
estas imágenes, pues ellos tampoco lo saben a ciencia cierta, pero se deleitan 
con sólo participar en las ceremonias que ellos conocen desde la infancia. 
Tal vez esa sea la mejor actitud. ¡Hare Krishna! 

En las afueras de la ciudad, sobre una colina con la vista espléndida de 
todo el valle, se encuentra el santuario de Swayambhunath, conocido tam- 
bién como el “Templo de los Monos”, por las manadas de simios que habitan 
el bosque circundante. Una escalera de piedra flanqueada por imágenes del 
Buda y de algunas de las deidades hindúes lleva a la cumbre. En el centro de 
una selva de pequeños santuarios, la stupa inmensa cuya torre está corona- 
da con un parasol simbólico del que penden campanillas doradas que suenan 
con el viento. Cuatro pares de ojos eternos ven las acciones de los hombres. 
Los monjes, vestidos con túnicas de color naranja, caminan pausadamente 
alrededor del templo haciendo girar los cilindros inscritos con versos ritua- 
les que, a cada vuelta que dan, producen una plegaria. 

De allende los picos nevados que sobresalen al norte, vienen los monjes 
tibetanos que allí tienen un monasterio. Una inmensa figura dorada del 
Buda domina el recinto donde a las cuatro de la tarde se reúnen a rezar. 





Camino flanqueado por estatuas del Buda que asciende al monte de los Monos, justo afuera de la ciudad. Hay muchos de ellos y en 
ocasiones amenazan a los caminantes solitarios. 





Shiva nectante, monolito natural esculpido dentro del gran depósito de agua de un templo en las afueras de Kathmandú. Shiva el 
Destructor es la tercera Persona de la trinidad hindú (con Brahma el creador y Vishnu el conservador). Los acólitos del templo lo 
honran fumando ganja en grandes chillums. 
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Uno de ellos lee el texto, sílaba por silaba, con un ritmo andante, creciente. 
Al final de lo que será cada estrofa, se suenan trompetas de bronce, tambores 
y un gong, que llenan la capilla con una masa sónica que aumenta de volu- 
men hasta ser oída en toda el área del templo. Trae con ella emociones que 
yo, hombre de Occidente, aún no había sentido. El budismo Theravada (tibe- 
tano) era considerado por sus correligionarios en Asia con el respeto que 
pertenece al patriarca detodos ellos, como lo fue para las Iglesias eslavónicas 
la Santa Iglesia Ortodoxa Rusa. Pero como a ésta, una filosofía materialista 
más fuerte y vigorosa le ha sido superpuesta. El dios viviente, el Dalai Lama, 
ha abandonado el Tíbet. Los monasterios se usan para fines más terrenos y 
los objetos de arte se contrabandean para venderse alos extranjeros. No deja 
de causar tristeza. 


En Kathmandú hay varios hoteles hechos para los viajeros con mochila que 
no quieren pagar más de 3 a 5 rupias por noche. Si dispensamos de ciertas 
comodidades, como el entrar sin agacharnos por las puertas cuyo dintel 
está construido para los diminutos nepalíes y hechas para que los extranje- 
ros se den frentazos, los hoteles son buenos. La ciudad también cuenta con 
pequeños restaurantes de la misma escala de precios que, junto con una ex- 
celente comida nepali-occidental, sirven una dieta de música de Beatles, 
Rolling Stones y Bob Dylan (al desayuno, comida y cena) a la clientela usual 
de barbudos y pelilargos, muchachas en pantalones o maxifalda, viajeros fo- 
gueados, artistas incomprendidos, estudiantes que han saltado un año y 
filósofos sueltos de Acuario (y de vez en cuando, algún señor en saco y corba- 
ta, de mirada insistente, probablemente agente de la CIA). En Nepal, el uso de 
drogas es permitido. La conversación fluye agradable. A intervalos regulares 
pasa de mano en mano un “cigarrillo” encendido, algo apachurrado y de olor 
pungente. “Plátanos empanizados, por favor. ¡Otro pudín de vainilla!”. La 
gente entra a comer a las seis de la tarde y sale a las once de la noche. 

Es un hecho, hay que recalcarlo, que aún no existe la evidencia médica 
necesaria que indique que el uso de la planta cannabis índica, conocida como 
ganja o marihuana en su forma original, hashish cuando ha sido purificada, 
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El hinduismo y el budismo se confunden con 
profusión en las calles de Kathmandú. Es inútil 
preguntar el significado de cada cosa; ni los 
nepalíes lo saben a ciencia cierta. 





sea adverso a la salud en la medida que lo es, por ejemplo, el alcohol. Por 
supuesto que el asunto merece más investigación, pero en la gran mayoría de 
los países occidentales, la ley no concede el beneficio de esta duda. Por eso es 
interesante observar lo que sucede en Kathmandú: la mayor parte de las ven- 
tas se hacen alos turistas através de tiendas “Hashish Shop” controladas por 
el gobierno, quien regula el precio y la calidad del producto. Entre 20 y 
40 dólares el kilo de hashish, de 15 a 25 el de ganja.* 


65  Noharáfalta contrastar esta profética opinión conlo que hemos visto en las legislaciones 
de varios países y Estados a partir de la segunda década del nuevo milenio. ¿Por qué no nos 
hicieron caso antes? 
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Subimos al primer piso, al “Cuarto Número Nueve”. Allí, sentados sobre 
un tapete, algunos nepalies, una balanza, pesas, varios paquetitos sellados 
y una caja fuerte. Todos sonríen. “¿Ganja o hashish?”. Paseo la vista por el 
cuarto, agradablemente decorado con arte folclórico, sin apresurarme a 
contestar. En tono más bajo: “¿O tal vez mescalina, bencedrina o LSD? ¡Le 
garantizo que le dará los colores más bonitos del mundo!”. Drogas químicas, 
para el que quiera ver al instante la Realidad Suprema sin tener que es- 
forzarse en tomar los cuatro largos e inciertos caminos del yoga. “Parece 
anuncio de televisión”, pienso. Y para el que los busca, no parece haber 
dificultad en hallar narcóticos: el opio y sus derivados, la morfina y la heroi- 
na, pues aunque son relativamente pocos, existen los adictos entre los turis- 
tas. Platicar con ellos, ver su piel blancuzca y mente algo dislocada, es la 
mejor manera de enfriar la curiosidad hacia el uso de narcóticos y apreciar el 
peligro, bien real, que encierran. 





Desde la stupa de Swayambhunath en Patán, se alcanza a ver la ciudad vecina de Kathmandú. 
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—¿Y por qué no le gustan los hippies? —pregunté a boca de cañón al oficial 
quien, tras mucho renegar y murmurar, finalmente me había concedido la 
extensión de la visa. 

—... bueno... Porque le dan mal nombre al Nepal. 

—¿Y cómo hacen eso? 

—Pues, por ejemplo... Por ejemplo... Se bañan juntos, muchachos y mu- 
chachas ¡desnudos! —y enchinó la naricita, como quien ve algo feo. 

—¡Imagiínese! —dije para recalcar la situación. Debe haberme entendido 
porque, después de reírse un poco entre dientes, se puso muy serio. 


Tomé el avión para viajar de Kathmandú a Pókhara, pues no existía carretera 
transitable. El poblado, capital provincial, se encuentra a tres o cuatro días 
de camino de los picos del macizo Annapurna: el pico agudo y rocoso del 
Machhapuchhre (7000 metros) y la masa nevada del Dhaulaguiri (8170 me- 
tros) no parecen estar más lejos que los volcanes de Amecameca. 

Tras algunos días en Pókhara salí hacia el campo base del Annapurna con 
un muchacho local llamado Partha, quien me sirvió de gula y un poco de in- 
térprete. La vereda empedrada empieza siguiendo el río entre los arrozales 
del valle y comienza a adentrarse en las sierras. En la tarde del primer día 
llegamos finalmente al paso de Khare. Adelante de nosotros, una profunda 
cañada de quinientos a mil metros, y otra sierra. “¿Y qué hay más allá?” —pre- 
gunté—. “Otra cañada”. La caminata no sería tan extenuante si uno supiera 
que de regreso todo es bajada. Dormimos en la casa de un lugareño quien 
también nos vendió algo de comida: arroz, algunas verduras, pimientos y to- 
mates silvestres del tamaño de una canica. 

El segundo y tercer día de caminata nos adentró en la cordillera. Siempre 
podían encontrarse habitaciones donde comprar algo de arroz y té, que 
transformaban las empinadas laderas circundantes con decenas de terra- 
zas donde crecía el grano. En el poblado de Chandrung me encontré esa 
noche con una expedición de tres alpinistas franceses de Chamonix, que 
descendían tras haber conquistado uno de los picos. Los veinte sherpas 





Aeropuerto de Pókhara y, detrás, el macizo del Annapurna. De izquierda a derecha: el Putha Hiunchuli, el Machhapchre y el 
Dhaulaguiri, todos por encima de los 8000 metros de altura. El rollo virgen de transparencias de mi periplo en sus estribaciones 
por cinco días, enviado por correo, nunca llegó a México. 


(cargadores) y el guía celebraban el evento por todos ellos, bebiendo rakshish 
(licor de arroz, algo así como ron con agua mineral) y bailando tomados de 
los hombros, con un ritmo pesado, lento, repetitivo. Bajo el cuarto creciente 
brillaban las nieves eternas de las cumbres más magníficas del mundo. 
¿Qué los hizo subir? “Porque allí están”, había dicho Sir Edmund Hillary. 
Pero esa no es una explicación. 

Los días siguientes, Partha y yo seguimos algo más allá de Chomro y vol- 
vimos a Pókhara por otra ruta. En cierta forma, había esperado durante ese 
tiempo arribar a alguna síntesis, a alguna iluminación. Había sólo cansancio 
y confusión de ideas. 

Una mañana me encontraba sentado en el pasto, sin nada especial que ha- 
cer, cuando una figura vestida de rojo, de pelo largo y lentes octagonales saltó la 
barda del hotel, aparentemente salida de la montaña. Quisieron las circuns- 
tancias que comenzáramos a platicar y me dio algo a probar. “Voy a la casa, 
arriba, cerca del campamento tibetano. Somos seis. ¿Por qué no vienes?”. 

El cielo estaba más azul que de costumbre cuando llegamos a donde ellos 
vivían, no lejos del río. Dos muchachas y cuatro muchachos. Tres continen- 
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tes estaban allí representados. Durante la tarde, mientras las nubes juga- 
ban con iridiscencias sobre los Himalayas, fuimos todos a bañarnos al río, al 
natural. “¿No hay gente?” —pregunté—. “Generalmente no; pero sila hay y no 
les gustamos, ya cerrarán los ojitos”. El agua se sentía helada, pero toda la 
naturaleza parecía viva mientras chapoteábamos con la inocencia que tan 
pocos adultos conocen. Me dieron una flor. Creo que por primera vez entendí 
ese acto. ¡Dar una flor! 

Llegó el anochecer y junto con las luces salió una guitarra y cantamos 
las canciones que todos conocíamos. Silenciosamente aparecieron en las 
ventanas ojillos sonrientes y rasgados, muchachas en camisas negras y mu- 
chachos en chalecos del mismo color. Del campamento tibetano habían ve- 
nido a escucharnos y aprender del Secreto de Occidente. 
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POR FIN, UN VERDADERO EPÍLOGO 


Do el último relato al pie de los Himalayas porque, como ya dije, los retornos 
son cansados y aburridos de escribir y leer. Salté así sobre Rangún, Bangkok 
y Singapur, adonde llegué con 30 dólares y donde me esperaba, afortunada- 
mente, el resto del dinero que pedi por carta a mi banco en Suecia desde 
Nepal. (Así se hacían las cosas entonces). Con ese cash pude viajar otras 
cuantas semanas por Indonesia y Taiwán. El boleto de avión, que cubría ins- 
titucionalmente mi retorno de Israel a México, pude cambiarlo por uno de 
Jakarta a Los Ángeles, donde vivía mi prima Hilda Bogner, quien me prestó 
los últimos 150 dólares para llegar a casita. 

El capítulo sobre la India fue escrito durante las dos semanas que gocé de 
Pantai Kuta (playa del Caballo), en Bali. La posada de palapas donde me alo- 
jaba y cuyo olor a especias y durién me será imposible olvidar, colindaba con 
el local donde la orquesta del pueblo ensayaba cada noche su música de ga- 
melanes. Quedará en mi memoria como el paraiso perdido, al que es imposi- 
ble volver. No solamente porque los pueblos y ciudades de ese mundo han 
crecido descomunalmente, se han llenado de vehículos y se erizan con ras- 
cacielos, sino porque la naturaleza misma, las junglas, desiertos y bosques, 
han comenzado a sufrir una dura y visible transformación. 

Volviendo a leer los escritos que compiló mi hijo Gunnar, noto que los 
primeros capítulos platican el aquí-y-ahora de los días de viaje, mientras que 
los últimos incluyen más párrafos sobre historia e inocentes esbozos de 
filosofía. He aprovechado esta tendencia a la abstracción (con objetividad) 
en mis escritos de física y matemáticas, donde resulta ser la más natural. En 
efecto, la literatura científica se refiere alas pocas cosas que conocemos real- 
mente universales y eternas. ¿0 no? 

Durante el amplio arco entre juventud y vejez, parti del Holoceno y termi- 
naré en el Antropoceno, transportado por el inevitable cambio climático que 
ya marca su frontera. 

Agradezco que me haya tocado vivir esta edad de oro. 
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Mapa 2: capítulo 3 


1y¡9Q eaanN 
Oo 


NV LSIXVd 


VLIANVS 
VIAvauv 


NvVul 





UByeJs] 


paysap]  ueloya, 




















UM OSO L 00l 
seyejuon Y. emy “_ 
eeJ9e ny “e, 
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